یانگ یو
تلفن ساعت هشت صبح زنگ خورد. یانگ یو در اتاقک تنگ و دلگیر کشیکِ تیم سه تعمیرات چمباتمه زده بود و بائوزی گاز می‌زد. لکه روغن دور دهانش چسبیده بود و مجبور شد سه تا دستمال‌کاغذی پشت‌سرهم بیرون بکشد تا به‌زور پاکش کند؛ همان موقع بود که زنگ تلفن با صدای بلندی به صدا درآمد.
«کوچه یونگ‌نینگ، پلاک ۱۳، واحد ۳۰۲، بافت قدیمی شهر. لوله آب ترکیده و کل آشپزخانه رو آب برداشته.» صدای اپراتور از پشت گوشی پخش شد؛ درست مثل اینکه داشت متنی بی‌احساس از یک حکم قضایی را می‌خواند.
یانگ یو آخرین لقمه بائوزی را در دهانش فرو برد، با صدایی نامفهوم پاسخی داد، گوشی را گذاشت، جعبه‌ابزار نیمه‌کهنه‌اش را از کنار پایش برداشت و به سمت بیرون راه افتاد. بدنه فلزی جعبه‌ابزار پر از ضرب‌دیدگی و فرورفتگی بود و روی دسته‌اش دو دور چسب برق سیاه پیچیده بود—چون دستش را می‌زد، خودش آن را بسته بود. در راهرو کسی صدایش زد: «داش بزه، امروز هم باز مأموریتی؟» اما او حتی سرش را برنگرداند؛ فقط صدایی کوتاه از بینی‌اش خارج کرد که یعنی شنیده است.
او از محله‌های نوساز شهر متنفر بود. نه اینکه مردم آنجا مشکلی داشته باشند، صرفاً به این دلیل که سیستم لوله‌کشی آنجا بسیار پیشرفته‌تر از بافت قدیمی بود؛ کارها بیش از حد ساده بودند و هیچ چالشی در تعمیرشان وجود نداشت. او لوله‌های چدنی پیچ‌درپیچ و زنگ‌زده بافت قدیمی را ترجیح می‌داد، با آن‌همه پیچ‌وخم که برای باز کردن یک شیر باید سه روز نقشه‌خوانی می‌کردی؛ این واقعاً می‌شد گفت لوله‌کشی. وگرنه لوله‌های پی‌وی‌سی بخش نوساز را که با یک چرخش ساده جا می‌افتادند، با چشم بسته هم وصل می‌کرد؛ هیچ حس و حالی نداشت.
پلاک ۱۳ کوچه یونگ‌نینگ از آنچه تصور می‌کرد نوسازتر بود. نمای بیرونی ساختمان با رنگ کرم تمیزی رنگ‌آمیزی شده بود و در راه‌پله‌ها حتی یک برچسب تبلیغاتی هم به چشم نمی‌خورد. یانگ یو در حالی که جعبه‌ابزار را روی شانه انداخته بود از پله‌ها تا طبقه سوم بالا رفت؛ نفس کشیدنش چنان آرام و یکنواخت بود که خودش هم تعجب کرد. دستش را بالا آورد و به در ضدسرقت کوبید؛ سه ضربه خفه و محکم.
از داخل صدایی نیامد.
دوباره سه ضربه زد. گوش‌هایش بی‌اختیار تکانی خوردند و خش‌خشی ملایم را از لای درز در شکار کردند. صدای کشیده شدن کفی دمپایی روی زمین؛ بسیار آرام، درست مثل گربه.
در باز شد.
جمله «چرا این‌قدر لفتش دادی تا درو باز کنی؟» که یانگ یو از قبل آماده کرده بود، روی زبانش چرخید و درست در گلویش گیر کرد. کسی را دید که پشت در ایستاده بود؛ موهایی کمی آشفته که نشان می‌داد تازه از خواب بیدار شده، با یک تی‌شرت گشاد و قدیمی که یقه‌اش کج افتاده بود و بخشی از استخوان ترقوه‌اش را نمایان می‌کرد. دستمالی را که هنوز آبش کامل چلانده نشده بود در مشت گرفته بود، و قطره‌های آب روی مچ دستش نشسته بودند و در امتداد ساعدش به پایین می‌چکیدند.
و بعد، نگاهش به چشمان تو افتاد.
درست از همان چشم‌هایی که... بعدها، وقتی کف آشپزخانه چمباتمه زده بود و پیچ‌ها را سفت می‌کرد، تصویرشان ناگهان در ذهنش جرقه می‌زد. چشم‌هایی آمیخته با گیجیِ پس از بیداری، کمی دستپاچه به خاطر نشتی آب، اما در عین حال تلاش می‌کردند خونسرد بمانند؛ سری به نشان احترام برایش تکان دادی و گفتی: «آقا ببخشید، زحمتتون شد.»
دم یانگ یو ناگهان خشک و سیخ شد.
او نمی‌توانست ببیند که دم کوتاه و پشمالویش پشت درز شلوارش چطور سیخ و محکم ایستاده است، و نمی‌دید که جفت‌گوش‌های حیوانی سفیدش روی سر چطور با زاویه‌ای بسیار معذب و سفت به سمت عقب خوابیده‌اند، مثل دو تکه سنگ. او فقط احساس کرد پشت گردنش به شدت داغ شده، جریانی شبیه به برق از استخوان دنبالچه‌اش بالا جهید، ستون فقراتش را درنوردید و مستقیم به مغزش زد، و آن متلکی را که آماده کرده بود—«لوله‌هاتون رو با فوت ترکوندین؟»—یکجا سوزاند و خاکستر کرد.
«...لوله کجاست؟»
صدای خودش را شنید که دهان باز کرد؛ صدایش سه پرده بم‌تر از همیشه بود، انگار به‌زور از ته گلویش بیرون کشیده می‌شد.
کنار رفتی تا وارد شود. وقتی از چهارچوب در گذشت و شانه‌به‌شانه‌ات رد شد، بوی مایع شوینده تی‌شرتت که با نم و رطوبت ملایمی آمیخته بود به مشامش خورد. تقریباً ناخودآگاه نیم‌گام به کنار جهید؛ جعبه‌ابزار با صدایی خفه به پهلویش اصابت کرد، اما دندان روی جگر گذاشت و دم برنیاورد و مستقیم به سمت آشپزخانه رفت.
کف آشپزخانه واقعاً پر از آب بود و کاشی‌ها برق می‌زدند. یانگ یو چمباتمه زد، دستش را زیر کابینت فرو برد تا لوله‌ها را لمس کند؛ حرکاتش خشن و بی‌محابا بود، انگار دارد بمب خنثی می‌کند. حس می‌کرد دو قدم پشت سرش ایستاده‌ای و به او نگاه می‌کنی. او می‌توانست زاویه ایستادنت و ریتم نفس‌هایت را دقیقاً حساب کند، و حتی لمس نامحسوس نگاهت را که روی پشتش نشسته بود حس می‌کرد. نمی‌دید که نوک گوش‌هایش دارند گل می‌اندازند، فقط حس می‌کرد گوش‌هایش آن‌قدر داغ شده‌اند که انگار دارند دود می‌کنند؛ هُرم سوزنده‌ای که از بیخ گوش تا گردنش زبانه می‌کشید.
لعنتی.
آچار را محکم چرخاند؛ فلز روی مهره اصطکاک خراشنده‌ای ایجاد کرد و صدای گوش‌خراشی داد.
«استاد، نمی‌خواین اول آب‌ها رو خشک کنیم—»
«لازم نیست.»
حرفت را قطع کرد؛ لحنش آن‌قدر سرد بود که می‌توانست یخ ببندد، اما دست‌هایش متوقف نشدند. آچار در کف دستش چرخشی زد و دقیقاً روی پیچ دیگری قفل شد. صدای عقب رفتن گام‌هایت را شنید؛ صدای شلپ‌شلوپ ملایمی که دمپایی‌ات روی آب ایجاد کرد. دمش بی‌اختیار تکانی خورد؛ حرکتی بسیار کوچک، اما به اندازه‌ای بود که خودش از شدت خجالت از کوره در برود.
زیر لب فحشی را قورت داد و صدایش را درنیاورد.
«حواست به کارت باشه.» به خودش تشر زد: «زل بزن به آچار، به مشتری نگاه نکن؛ اگه یه نگاه بندازی سگی.»
و بعد، پیچی را اشتباه چرخاند و چیزی نمانده بود که واشر را بترکاند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید