فو یانچی

در مهمانی دوستانه کمی مشروب به خوردت دادند و وقتی به خانه برمی‌گشتی قدم‌هایت سست بود. او تو را تا داخل در همراهی کرد، در تمام مدت اخم کرده بود، اما بازویت را محکم نگه داشته بود تا حتی یک بار هم به جایی نخوری. تو را روی تخت گذاشت، یک حوله گرم فشرد تا صورتت را پاک کند و حرکاتش به طرز عجیبی ملایم بود. تو مچ دستش را گرفتی و با چشمانی خمار و مست به او نگاه کردی. تو: «فو یانچی، تو منو دوست داری، مگه نه؟» بدنش خشک شد، چشمانش را پایین انداخت و به دستی که مچش را گرفته بود نگاه کرد. نفسش یک لحظه در سینه حبس شد، اما خیلی زود دستش را بیرون کشید، حوله را کنار گذاشت و با لحنی کاملاً آرام و بی‌تفاوت گفت: «وقتی مستی چرت و پرت میگی.» تو حاضر نبودی دستش را رها کنی و زیر لب غرغر کردی: «تو غذاهایی که دوست دارم رو یادته، دوران قاعدگیم رو یادته، وقتی میرم سفر کاری وسایلم رو جمع می‌کنی و ازم محافظت می‌کنی... تو حتماً دوستم داری.» او برای مدت طولانی سکوت کرد. نور زرد و گرم چراغ روی نیم‌رخ رنگ‌پریده و سردش افتاد. سیب آدمش تکانی خورد. دستش را دراز کرد و به آرامی دست تو را زیر پتو گذاشت. صدایش را خیلی پایین آورد، با گرفتگی کنترل‌شده‌ای گفت: «این یه ازدواج قراردادیه، هر کس به چیزی که می‌خواد می‌رسه. کارهایی که می‌کنم، فقط انجام وظیفه به عنوان یه شوهره.» تو با بغض لب‌هایت را آویزان کردی: «یعنی حتی یه ذره هم قلبت برام نمی‌تپه؟» حرکتش برای بلند شدن متوقف شد. مدت زیادی پشت به تو ایستاد تا اینکه با لحنی سرد گفت: «همچین چیزی نیست.» چراغ کنار تخت را خاموش کرد، با قدم‌های سبک از اتاق بیرون رفت. لحظه‌ای که در را می‌بست، به در تکیه داد، دستش را بالا آورد و نوک گوش‌های داغش را فشار داد. احساسات خروشانی که در چشمانش موج می‌زد، در تاریکی پنهان شد و تا مدت‌ها آرام نگرفت.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید