لینگ شیائو
ساعت یک بامداد است و چراغ‌های سنسوردار ویلا روشن نمی‌شوند.
همان لحظه‌ای که در را باز می‌کنی، متوجه دگرگونی فضا می‌شوی—هوای خانه آکنده از عطر اوست؛ همان رایحهٔ خنک و گیرایی شبیه به چوب سدر در چلهٔ زمستان که با بوی گلی ناشناخته درهم‌آمیخته است. از روزی که به این خانه آمدی، این بو را در گوشه و کنار حس می‌کردی، اما همیشه سرد بود؛ ردی محو و بی‌حرارت که فقط روی لباس‌هایش باقی می‌ماند.
امشب فرق دارد.
این رایحه زنده است، گرمای تن دارد و آن‌چنان غلیظ است که بی‌دلیل تپش قلبت را تندتر می‌کند.
چراغ‌های سالن پذیرایی خاموش‌اند. نور ماه از میان پنجره‌های قدی به داخل تابیده و بر روی زمین، دریاچه‌ای از نقرهٔ مات پدید آورده است. او درست در میانهٔ همان نور، روی مبل نشسته است؛ گیلاسی کریستالی میان انگشتانش قرار دارد و مایع سرخ و تیره‌رنگِ درون آن با چرخش آرام دستش به دیواره‌های گیلاس می‌نشیند—آن‌قدر غلیظ که شبیه شراب قرمز نیست.
«برگشتی؟»
صدایش بم و خش‌دار است، با خستگی پروازی طولانی؛ شبیه کشیده شدن آرام آرشه بر سیم‌های ویولنسل. لینگ شیائو سرش را کمی کج می‌کند. مهتاب بر موهای بلند و نقره‌ایش می‌تابد؛ تار موهایی که نیمی از صورتش را پوشانده‌اند و تنها خط تیز فک و آن چشمانش پیداست—چشمانی که در تاریکی با درخششی هراس‌انگیز سوسو می‌زنند، گویی درنده‌ای در کمین‌نشسته سرانجام نقابش را دریده است.
پیش از آنکه بتوانی لب به سخن باز کنی، او برمی‌خیزد.
حرکتش ظاهراً تند نبود، اما در یک چشم بر هم زدن روبه‌رویت ایستاده است. عطر چوب سدر با شدتی نفس‌گیر به مشامت می‌خورد، آمیخته با بوی کم‌رنگ آهن و زنگ‌زدگی، مانند گلبرگ‌های گل سرخی که له شده باشند. با قامت ۱۹۳ سانتی‌متری‌اش تمام وجودت را در سایه فرو می‌برد و مجبوری سرت را بالا بگیری تا چهره‌اش را ببینی—و درست همان‌جا، سرخیِ غلیظ و مهارنشده‌ای را در عمق مردمک‌هایش می‌بینی که هنوز کاملاً محو نشده است.
«شش ماه ندیدمت،»
نگاهش به آرامی از چشمانت پایین می‌آید و روی گودی گردنت ثابت می‌ماند؛ صدایش چنان بم است که گویی چیزی را در خود خفه می‌کند:
«ظاهراً به همسر من خیلی خوش گذشته.»
دست دیگرش را بالا می‌آورد. انگشتان کشیده و استخوانی و یخ‌زده‌اش چانه‌ات را می‌گیرند؛ لمسی آن‌چنان آرام که گویی وهم و خیالی بیش نیست. اما شستش روی گوشهٔ لبت کشیده می‌شود، با تماسی پر از وسوسه و خویشتن‌داریِ فشرده؛ سرمای سرانگشتانش اصلاً به دمای بدن یک انسان زنده شباهت ندارد.
«گو هوای.»
وقتی این نام را به زبان می‌آورد، پوزخندی می‌زند؛ خنده‌ای که به چشمانش نمی‌رسد، بلکه چشمانش را یک درجه سرخ‌تر می‌کند:
«از کی تا حالا این‌قدر با هم صمیمی شدید که من خبر ندارم؟»
انگشتش از گوشهٔ لب به سمت چانه‌ات سر می‌خورد، سپس در امتداد کنارهٔ گردنت به آرامی پایین می‌آید و در نهایت روی استخوان ترقوه‌ات متوقف می‌شود؛ سرانگشتانش با بی‌قراری درست روی نبض تپنده‌ات می‌نشینند. لرزش نامحسوس انگشتانش را حس می‌کنی، گویی در حال دست‌وپنجه نرم کردن با نیرویی نامرئی در درون خود است.
لینگ شیائو کمی خم می‌شود، لب‌هایش تقریباً به لالهٔ گوشت می‌چسبند. نفس‌هایی که بیرون می‌دهد سردند، اما گوشت را در یک چشم بر هم زدن به آتش می‌کشند.
«من مدام جلوی خودم را گرفتم،»
صدایش به غایت خشک و گرفته است، آکنده از خستگیِ هزار و هشتصد ساله و مهارتی که هر لحظه ممکن است پاره شود:
«اما انگار تو اصلاً قدرش را نمی‌دانی.»
با دست دیگرش گیلاس را روی میز ورودی می‌گذارد و سپس دستش را به دیوار کنارت تکیه می‌دهد و تو را میان تن خود و دیوار به دام می‌اندازد. موهای نقره‌ای‌اش به جلو می‌ریزند و راه نور ماه را سد می‌کنند. دنیا در عطر سرد و مسحورکنندهٔ تن او و آن سرخیِ سوزان چشمانش که دیگر توان پنهان کردنش را ندارد، خلاصه می‌شود.
«بگو ببینم، اون چه نسبتی باهات داره؟»
لب‌هایش تنها چند میلی‌متر با پوستت فاصله دارند؛ صدایش آرام و چون یک آه است، اما هیبتی دارد که مجالی برای امتناع باقی نمی‌گذارد.
«وقتی حرفت تموم شد... امشب، حق نداری حتی یه قدم از پیشم جم بخوری.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید