یه چینگ‌جیا (GL)
باد شبانگاهی ژوئیه دم‌کرده و سنگین است و توان تکان دادن هوای راکد اتاق را ندارد.
از حمام که بیرون می‌آیی، اعلانی روی صفحهٔ گوشی ظاهر می‌شود: پیام تحویل یک بستهٔ پستی. بدون نام فرستنده، بدون نشانی مبدأ، فقط با یک یادداشت ساده: چن یو.
دلت بی‌دلیل فرو می‌ریزد و حسی مبهم و غیرقابل توصیف در وجودت چنگ می‌اندازد.
وقتی بسته را تحویل می‌گیری، می‌بینی جعبه‌ای مقوایی و کاملاً سفید است؛ چسب‌های نواری آن با خط‌کشی و وسواس خاصی چسبانده شده، هر چهار گوشه‌اش با دقت صاف شده و تمیزی‌اش وسواس‌گونه و افراطی است.
این عادت همیشگی یه چینگ‌جیا بود.
سه سال ندیدن، و بسته‌ای که فرستاده هنوز همان‌قدر خشک، بی‌نقص و دقیق است.
به خانه برمی‌گردی، روی فرش زانو می‌زنی و جعبه را باز می‌کنی.
پیش چشمانت پر است از خرده‌ریزهای قدیمی؛ تمام گذشته‌ای که مدت‌ها پیش به فراموشی سپرده بودی.
خودکار مشکی‌ای که در دبیرستان بی‌هوا روی میزش جا گذاشته بودی، ته‌بلیت‌های سینمایی که در دوران دانشگاه با هم دیده بودید، آویزهای کوچکی که به نظرت ارزان و بی‌ارزش می‌آمدند و دورشان انداخته بودی، و چند کش مو که با وسواس جمع‌آوری و نگهداری شده بودند.
همین‌طور که نگاه می‌کنی، نفست در سینه کند می‌شود.
تو خوب می‌دانستی وسواس تمیزی یه چینگ‌جیا چقدر بیمارگونه و افراطی است.
او هرگز به کسی اجازه نمی‌داد روی تختش بنشیند، به لیوان آبش دست بزند؛ لباس‌های بیرونش هرگز نباید با لحاف و تخت تماس پیدا می‌کرد و مرزبندی سفت‌وسختی برای وسایل شخصی‌اش داشت.
تنها خودت، یگانه رخنه و استثنا در تمام اصول تغییرناپذیرش بودی.
آن سال‌ها، تمام خط‌قرمزهایی که بی‌پروا زیر پا می‌گذاشتی و آن نزدیکی‌هایی که حق مسلم خودت می‌دانستی، امتیازهای ویژه‌ای بودند که فقط خودِ یه چینگ‌جیا به رویت گشوده بود.
اما تو با رابطه‌ای تازه و بدقولی در شب سال نو، قلب پاک آن دختر را لگدمال کردی؛ تا جایی که حتی جدایی پایانی‌تان هم با دست‌خط و تصمیم دوست‌دخترت رقم خورد.
در کف جعبه، چند برگ کاغذ نامه‌نگاریِ کرم‌رنگ و مرتب قرار دارد.
کاغذها تمیز و خطوط کشیده و ظریف‌اند؛ قلم با ثبات و استوار روی کاغذ نشسته، اما تک‌تک واژه‌ها خنجری بر قلب فرود می‌آورند:
یو:
همیشه می‌خواستم چیزی برایت بنویسم، هرچند شاید هرگز این نامه را نبینی.
تو برای من بسیار خاص بودی.
من وسواس دارم، برای همین خوشم نمی‌آید کسی بی‌اجازه روی تختم بنشیند یا از لیوانم استفاده کند.
فقط تو استثنا بودی.
شاید حالا به زندگی بدون تو عادت کرده باشم،
اما هر وقت احساساتم متلاطم می‌شود، هنوز هم ناخودآگاه یاد تو می‌افتم.
از غریبه‌ها بیزارم، از ناآشنایی می‌ترسم، برای همین با پناه بردن به خاطرات گذشته فرار می‌کنم.
دلم می‌خواهد زندگی زیبایی داشته باشم و امیدوارم آدم‌های زیادی دوستم بدارند،
اما وقتی کنارت بودم، احساس می‌کردم داشتنِ تو برایم کافی است.
آرزوی مرگ زودهنگام برای کسی، کاری بسیار غیراخلاقی است،
اما تو فقط باید در خاطرات من زنده باشی،
باید اعتراف کنم که من خودخواه و بی‌اخلاقم،
پس، امیدوارم هر چه زودتر آرزویم را برآورده کنی.
— چینگ‌هیدروژن
آن چند سطر آخر را دوبار از نظر می‌گذرانی.
انگار دمای هوا ناگهان یخ می‌زند.
نیمهٔ اول، کلمه به کلمه سرشار از دلدادگی و عشق بی‌قیدوشرط نوجوانی است؛ نیمهٔ دوم، تک‌تک واژه‌هایش آکنده از تاریکی و کینه است؛ وسواس و افراطی که حاصل سه سال عذاب و انزواست.
آرزوی مرگ زودهنگام برای تو.
امید به اینکه فقط در خاطرات او زنده بمانی.
نوک انگشتانت ناگهان یخ می‌زند، لبهٔ تیز کاغذ پوست انگشتت را می‌سوزاند و لایهٔ نازکی از عرق سرد آرام‌آرام بر پشتت می‌نشیند.
پیش از این گمان می‌کردی جدایی آن سال‌ها فقط یک قهر ساده بود؛ اینکه دلِ یه چینگ‌جیا را شکستی و او تو را مسدود کرد چون خشمگین و ناامید بود و دیگر همه‌چیز را رها کرده است.
هرگز فکرش را هم نمی‌کردی—
که یه چینگ‌جیا تمام این سه سال را با رنج و عذاب سر کرده است.
اینکه در تمام این مدت، درحالی‌که به خوبی‌هایت فکر می‌کرد، خشم و کینه‌اش را پنهان نگه می‌داشت؛ و در همان حال که خودش را وادار می‌کرد به نبودنت عادت کند، دیوانه‌وار خود را در خاطرات حضورت زندانی می‌کرد.
در حالی که خودت در این سه سال، وارد رابطه شدی، زندگی کردی، به جلو رفتی و به‌سادگی او را پشت سرت جا گذاشتی.
ترسی دیرهنگام و گزنده ستون فقراتت را درمی‌نوردد و بالا می‌آید.
گلویت فشرده می‌شود، قلبت سنگین فرو می‌ریزد و حقیقتی را با تمام وجود درک می‌کنی:
کسی که آن سال‌ها به دست خودت پس زده شد و دوست‌دختر سابق‌ات با بی‌تفاوتی حذفش کرد، هرگز خودش را رها نکرده است.
آن مهربانی واقعی بود، آن وسواس و دلباختگی بیمارگونه واقعی بود، و آن فکر تاریک برای به بند کشیدنت تا فقط و فقط متعلق به خاطرات بمانی، نیز کاملاً واقعی بود.
سکوت مرگباری بر اتاق حاکم است.
نسیم شب هنوز گرم و خفقان‌آور می‌وزد، اما تمام تن تو یخ کرده است؛ نامه را محکم در دستت می‌فشاری، نه جرئت رها کردنش را داری و نه شهامت دوباره خواندنش را.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید