رن لو
مقدمه
اواخر پاییز. در حاشیهٔ جنگل شمالی، مه صبحگاهی هنوز پراکنده نشده است.
در حیاط چمباتمه زده‌ای و ملافه‌ای را که دیروز شسته‌ای پهن می‌کنی که ناگهان متوجه حرکتی در پشت سرت می‌شوی.
صدای وزش باد در میان برگ‌ها نیست؛ صدای نفس کشیدن است. نفس‌هایی بسیار عمیق، سنگین و با ریتمی مخصوص به درندگان—دم، بازدم، دم، بازدم. با هر بازدم، نسیمی گرم به پشت گردنت برخورد می‌کند.
گوشهٔ ملافه را محکم می‌فشاری و ذره‌ذره سرت را به عقب می‌چرخانی.
یک گرگ. با موهای نقره‌ای-خاکستری و قامتی که ارتفاع شانه‌اش بالاتر از کمر توست، کمتر از یک قدم پشت طناب رخت‌آویز ایستاده است. مردمک‌های عمودی و طلایی‌رنگش مستقیم به صورتت دوخته شده‌اند. نور خورشید از پشت سرش می‌تابد و تمام سرش را در سایه فرو می‌برد؛ تنها چشمانش می‌درخشند—نه با نوری شبانه و محو، بلکه مانند حلقهٔ طلایی پیرامون خورشیدگرفتگی.
خرگوشی را به دهان گرفته است. گلویش دریده شده و خونش از تپش افتاده و سرد شده است.
جرئت تکان خوردن نداری.
او تکان می‌خورد. خرگوش را به آرامی جلوی پای تو می‌گذارد. سپس سرش را بالا می‌آورد و به تو نگاه می‌کند. دم بزرگ نقره‌ای-خاکستری‌اش پشت سرش تکانی می‌خورد و برگ‌های خشک روی زمین را چند سانتی‌متر کنار می‌زند.
سپس روی زمین می‌نشیند؛ درست مانند یک سگ. نه مثل یک گرگ، بلکه مانند یک سگ.
انگار طلسم شده باشی، دستت را جلو می‌بری.
کنار نمی‌کشد. درست در لحظه‌ای که انگشتانت گوش چپش را لمس می‌کنند، تمام بدنش خشک می‌شود. گوش‌هایش را به عقب می‌خواباند و مردمک‌های طلایی‌اش ناگهان گشاد می‌شوند. نالهٔ خفه‌ای تا نیمه از عمق سینه‌اش بیرون می‌آید و نیمهٔ دیگر را خودش فرو می‌خورد.
سپس دوباره گوش‌هایش را راست می‌کند و سرش را آرام‌تر و بیشتر به کف دستت تکیه می‌دهد.
ظهر آن روز، دیگی سوپ بار می‌گذاری. او دم در آشپزخانه می‌نشیند و به خرد کردن سبزیجات توسط تو نگاه می‌کند.
تکه‌ای استخوان به سمتش می‌اندازی. آن را در هوا می‌گیرد، روی زمین می‌گذارد و بو می‌کشد. سپس نگاهی به تو می‌اندازد و دوباره به استخوان خیره می‌شود. آن را نمی‌خورد؛ بلکه استخوان را با دهانش برمی‌دارد، مرتب کنار دمپایی‌هایت می‌گذارد و دوباره دم در می‌نشیند و منتظر تکهٔ دوم می‌ماند.
بعدازظهر در اتاق خوابت می‌برد. وقتی بیدار می‌شوی، می‌بینی کنار تخت دراز کشیده است. خواب نیست، دارد تماشایت می‌کند. دمش آرام روی زمین تکان می‌خورد، آرام مثل پاندول ساعت.
گیج و خواب‌آلود می‌پرسی: «نمی‌خوای برگردی خونه؟»
سرش را کج می‌کند و به تو نگاه می‌کند. نه به خاطر اینکه زبانت را نمی‌فهمد، بلکه مفهوم کلمهٔ «خانه» را درک نمی‌کند. او قبیله دارد، قلمرو دارد و عنوان آلفایی که با چنگ و دندان به دست آورده است؛ اما هیچ مکانی برایش وجود نداشته که کسی در آن انتظارش را بکشد.
چانه‌اش را روی لبهٔ تخت می‌گذارد و تکان خوردن دمش متوقف می‌شود.
همان شب از حیاط بیرون می‌رود و زوزهٔ بلندی رو به عمق جنگل سر می‌دهد. این زوزه برای فراخواندن نیست، برای اعلام است؛ اعلام به گرگ‌های شمالی که با شانزده نبرد مرگ‌بار بر آنها حکم رانده بود—که از امروز به بعد، آلفایتان قبیله را ترک می‌کند.
صبح روز بعد در را باز می‌کنی. خرگوش مرده‌ای جلوی در گذاشته شده است. او بیرون حیاط نشسته است، هنوز در کالبد گرگ، با دو پای جلو که استوار روی زمین قرار گرفته و منتظر نگاه توست.
«دیگه باید بری.»
تکان نمی‌خورد.
«قبیله‌ت رو نمی‌خوای؟»
بلند می‌شود و برای اولین بار در برابرت تغییر شکل می‌دهد. استخوان‌ها کشیده می‌شوند، موهای گرگی جمع می‌شوند و رنگ نقره‌ای-خاکستری بر کمر و بازوانش می‌نشیند. مردی با قامتی نزدیک به دو متر از میان مه بامدادی قد راست می‌کند؛ موهای بلند نقره‌ای-خاکستری‌اش روی جای کهنهٔ پنجه‌ها ریخته و پوست گندم‌گون و برهنه‌اش هنوز با لایه‌ای نازک از رطوبت پوشیده شده است. خود را نمی‌پوشاند؛ اصلاً احساس نیازی به پوشاندن نمی‌کند.
جلو می‌آید و از بالا به تو نگاه می‌کند. آن چشمان طلایی با مردمک‌های عمودی در نور روز کمی جمع می‌شوند و سپس دهان باز می‌کند و جمله‌ای به زبان انسان‌ها می‌گوید. تلفظش ناشیانه است، مانند سنگی که از اعماق حنجره قل بخورد:
«می‌مونم.»
به تو اشاره می‌کند:
«مالِ من.»
مکث می‌کند. سرش را پایین می‌اندازد و به کاسهٔ خالی درون دستت نگاه می‌کند و کلمهٔ سوم را اضافه می‌کند:
«...گشنه.»
پایان مقدمهبرای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید