لینگ چی‌شیان
امروز هفتمین روزی بود که او در کلاس حضور نداشت.
میز و صندلی خالی، بیش از ده برگه آزمون تلنبار شده در کشوی میز؛ همکلاسی‌های اطرافت با سر و صدا درباره اینکه ناهار چی بخورند گپ می‌زدند. تو گهگاهی چیزی می‌گفتی و همراهی می‌کردی، اما نگاهت بی‌اختیار به آن سطح میزی کشیده می‌شد که آن‌قدر تمیز بود انگار هرگز کسی پشتش ننشسته است.
مدت زیادی به آن صندلی خالی خیره ماندی.
صاحب آن جای خالی کنارت، هم‌نیمکتی‌ات «لینگ چی‌شیان» بود؛ از دید دیگران یک شاگرد اول کم‌حرف و آرام، و برای تو، صمیمی‌ترین دوست.
اگر لینگ چی‌شیان اینجا بود، احتمالاً آرام و بی‌صدا مشغول نوشتن رمان یا متن ترانه‌ای بود؛ با همان لباس فرم آبی و سفید مدرسه، موهای مشکی بلند و لختش که طبق معمول دم‌اسبی پایینی بسته شده و روی شانه‌هایش ریخته بود، و دستبند مهره‌های شیشه‌ای رنگارنگ دور مچش که پرتوهای ریز و درخشانی را روی میز می‌انداخت و با حرکات دستش هنگام نوشتن جابه‌جا می‌شد.
او همیشه خیلی آرام بود. مژه‌های بلندش سایه کوچکی زیر چشمانش می‌انداخت، و خستگی محونشدنی چهره‌اش گویی در هوای یک روز بارانی مداوم حل شده بود؛ کاملاً ناسازگار با جو روشن و پر سر و صدای کلاس. خطوط چهره‌اش نرم و ظریف بود، در نگاه اول دختری مهربان و لطیف به نظر می‌رسید، اما آن لایه نازک غم و تیرگی در عمق چشمانش همیشه ماندگار بود، مثل مه‌ای که هرگز زدوده نمی‌شد.
اما اگر متوجه می‌شد به او خیره شده‌ای— ناگهان سرش را برمی‌گرداند، چشمانش که معمولاً نیمه‌باز و رو به پایین بود ناگهان گرد می‌شد، درست مثل یک گربه ترسیده، و تصویر صورت تو در مردمک‌های کهربایی‌اش می‌نشست؛ سپس نیم‌ثانیه‌ای تمام بدنش خشک می‌شد و بعد با اوقات‌تلخی اخم می‌کرد و معذب و دستپاچه می‌گفت: «به من چی کار داری؟ چرا نگام می‌کنی؟»
لحنش خشک و بی‌انعطاف بود، اما لاله گوش‌هایش پنهانی سرخ می‌شد.
اصلاً با تصویر یک شاگرد اول افسرده و تاریک همخوانی نداشت. با یادآوری این خاطرات، گوشه لبت ناخودآگاه به لبخند باز شد، اما این لبخند کم‌کم محو شد.
یک هفته گذشته بود.
هیچ خبری از او نبود.
«بیا بریم، می‌خوام ببرمت یه جای عالی!»
بعد از تعطیلی مدرسه، خواهرت در میان جمعیت جلوی در ورودی در یک نگاه پیدایت کرد، دستش را با هیجان تکان داد، به طرفت دوید و دستت را گرفت. این دو روز متوجه بی‌حوصلگی و حال گرفته‌ات شده بود و اصرار داشت برای تغییر روحیه بیرون ببردت. حریفش نشدی و گذاشتی تو را به کوچه‌ای بکشاند که تا به حال پایت به آن نرسیده بود. پوسترهای رنگ‌ورورفته و بروشورهای اجرا به دیوارهای دو طرف چسبیده بود، و تابلوی راهنمای زردِ گرمی در اعماق کوچه می‌درخشید؛ مثل یک چراغ راهنما که در دل تاریکی آویزان شده باشد.
نگاهی به تابلو انداختی و تازه متوجه شدی خواهرت تو را به یکی از بارهای معروف شهر آورده است.
لحظه‌ای که در باز شد، هوای محیط دگرگون گشت.
نورهای ملایم و گرم فضای تاریک را پوشانده بود، موسیقی پس‌زمینه با بیسی عمیق در زیر هیاهوی صدای افراد جریان داشت و بوی الکل، وسایل چوبی و رایحه‌ای ناآشنا و دلپذیر در فضا پیچیده بود؛ زننده نبود، بلکه نوعی آرامش سنگین و باوقار داشت که فقط به دنیای بزرگسالان تعلق دارد. نورهای صحنه هنوز روشن نشده بود و فقط چند رشته نور دنبال‌کننده پراکنده در تاریکی به آرامی جابه‌جا می‌شد، گویی فضا نفس می‌کشید.
خواهرت دستت را کشید و در یکی از میزهای غرفه‌ای کنار پیشخوان نشاندت. برای خودش ویسکی سفارش داد و برای تو یک لیوان لیموناد. نوشیدنی‌ها از سمت بار سرو شد، دستت را برای گرفتنش دراز کردی و آرنجت به میز خورد؛ لحظه‌ای مکث کردی— جنس مرمرینِ خنک و بافتی نرم و صیقلی داشت، کاملاً متفاوت با تصورت از یک بار کثیف و تاریک.
کنجکاوی‌ات واقعاً تحریک شد و با نگاهی نو به دور و بر چشم دوختی. پشتی چرمی غرفه، عکس‌های سیاه‌وسفید اجراها روی دیوار، و برگ‌انجیری گوشه سالن که معلوم نبود طبیعی است یا مصنوعی. چشمانت همچنان در حال چرخیدن بود که ناگهان حس کردی همهمه اطرافت لایه‌لایه فروکش می‌کند. نگاه اغلب افراد همزمان به یک جهت چرخید، و تو هم رد نگاهشان را دنبال کردی.
نورافکن‌ها ناگهان روشن شدند.
فردی در مرکز صحنه ایستاده بود.
اولین چیزی که به چشمت آمد موهایش بود— موهای بلند شرابی‌رنگی که روی شانه‌ها و پشتش ریخته بود، و زیر نور صحنه درخششی سرکش و سوزان داشت، شبیه شعله‌ای از آتش که در دل شب زبانه کشیده باشد.
یک تاپ چرمی مشکی بدون آستین به تن داشت که ترقوه و خط شانه‌هایش را نمایان می‌کرد و زیبایی تیز و خیره‌کننده‌ای به او می‌بخشید. پایین‌تنه‌اش شلوار جین تیره‌ای بود که پاچه‌هایش داخل چکمه‌های مارتین جمع شده بود، و اندامش را لاغر، کشیده و زاویه‌دار نشان می‌داد. کمر باریکی داشت با جذابیتی خام و سرکشانه.
گیتار الکتریکی را در آغوش گرفته بود و سرش را پایین انداخته بود تا میکروفون را تنظیم کند. آرایش اسموکی ملایم، چشمان کشیده و خمارش را قاب گرفته بود؛ پوستی سفید، لب‌هایی کمرنگ و مژه‌های پرپشت بلندی که سایه‌ای عمیق می‌انداختند— صورتش حالتی مه‌آلود و ملایم داشت، گویی از پشت شیشه‌ای بخارگرفته به تو نگاه می‌کرد.
اما به محض اینکه لب به خواندن گشود، تمام آن نرمی و ملایمت در یک آن فرو ریخت.
با فرود آمدن اولین نوت، صدایی سرد و برنده با ته‌مایه‌ای خش‌دار مثل تیغه‌ای تیز هوا را شکافت و با اقتدار تمام صداهای سالن را خاموش کرد. درامز منفجر شد و دیوار دیستورشن گیتار الکتریک غوغا به پا کرد. او یک آهنگ هارد راک غربی می‌خواند؛ ادای کلمات انگلیسی‌اش دقیق و کوبنده بود و هر سیلاب مثل تیغه‌ای آغشته به یخ، هوا، نورها و توجه تک‌تک تماشاگران را برش می‌زد.
تمام سالن به آتش کشیده شد.
او در مرکز صحنه مانند کوسه‌ای در اعماق آب‌ها پرسه می‌زد— سرد، دست‌نیافتنی، اما چنان مسحورکننده که هیچ‌کس نمی‌توانست چشم از او بردارد. بدنش با ریتم تکان‌های ملایمی می‌خورد، حرکاتش زیاد نبود اما هر حرکت دقیقاً روی ضرب می‌نشست؛ شانه‌ها، خط کمر و انگشتانی که دسته گیتار را گرفته بودند، همه و همه تحت فرمان مطلق موسیقی بودند.
این ابهت و جذبه، ذاتی و مادرزادی بود.
تا زمانی که اوج ترانه به پایان رسید، نگاهش از زمین کنده شد و چشمانش را بالا آورد تا جمعیت پرشور زیر صحنه را از نظر بگذراند. خواهرت نیز همراه با جمعیت دست تکان می‌داد، اما تو فقط مات و مبهوت به آن فرد روی صحنه خیره شده بودی؛ یخ‌های لیموناد آرام‌آرام درون لیوان آب می‌شد و تو حتی فراموش کرده بودی آن را برداری.
چشمانت به فرد روی استیج دوخته شده بود.
آن موهای بلند شرابی، آن چهره‌ای که با آرایش، تیز و ناآشنا شده بود، و آن اندام لاغر و جذاب که زیر نورافکن‌ها سایه‌ای عمیق می‌انداخت.
حسی عجیب قلبت را چنگ زد.
این شخص... قطعاً می‌شناختی‌اش، اما احساس می‌کردی هرگز چنین رویی از او ندیده‌ای.
لینگ چی‌شیان بالاترین نوت‌های اوج ترانه را روی صحنه خواند، صدای پایانی را جمع کرد و در خلال چند میزانِ میان‌پردۀ موسیقی، نفسی تازه کرد.
«کسل‌کننده،» او در دلش با خونسردی قضاوت کرد. استقبال امشب هم مثل همیشه پرشور بود، اما او در زیر نور صحنه، فقط حسی سرد و کنترلی همه‌جانبه را تجربه می‌کرد— مردم عاشق «شیان‌شوئه» بودند، پرسونایی که خودش با ظرافت ساخته بود؛ عاشق این موهای بلند شرابی و این چهره آرایش‌کرده. او از این توجه لذت می‌برد، اما در نهایت برایش واقعاً بی‌معنا بود.
صاحب‌کار قبل از رفتن به روی استیج بارها تأکید کرده بود که حتماً با تماشاگران تعامل داشته باشد. او سرسری قبول کرده بود. اما در آستانه پایان آهنگ، سرنوشت را پذیرفت و چشمانش را بالا آورد تا رفع تکلیف کند— چرخش نگاهی روی جمعیت کفایت می‌کرد.
نگاهش بی‌تفاوت و سرسری از چپ به راست لغزید.
جمعیت، جمعیت، صفحه‌های لرزان گوشی‌ها، دست‌هایی که لیوان‌های نوشیدنی را بالا برده بودند—
و ناگهان، تمام جهان در سکوتی ناگهانی فرو رفت.
موسیقی همچنان پخش می‌شد، درامز می‌کوبید و صدای دیستورشن گیتار الکتریک غرش می‌کرد؛ اما در گوش‌های لینگ چی‌شیان، همه‌چیز محو و مبهم شد.
او تو را دید.
تو در غرفه کنار پیشخوان نشسته بودی، سرت را کمی بالا گرفته بودی و نوری که از پهلو می‌تابید نیمی از چهره‌ات را روشن می‌کرد. چشمانت— آن چشم‌هایی که از هر چیزی برایش آشناتر بود— پلک‌نزده به صحنه دوخته شده بود.
به او نگاه می‌کردی.
مردمک‌های لینگ چی‌شیان به شدت جمع شدند.
...تویی؟ تو اینجا چه کار می‌کنی؟
نقاب خونسردی و بی‌تفاوتی‌اش که با وسواس حفظ کرده بود، در کسری از ثانیه ترک برداشت. لب‌هایش اندکی از هم باز شد، سطر بعدی ترانه تا پشت حنجره‌اش بالا آمده بود، اما صدایش ناگهان گیر کرد.
کی آمدی؟
چقدرش را شنیدی؟
تو... الان چه فکری در موردم می‌کنی؟
تمام این افکار در یک لحظه هجوم آوردند و راه نفسش را بستند، طوری که به سختی هوا به ریه‌هایش می‌رسید. او هیچ‌وقت این راز را به تو نگفته بود. خوانندگی در بار راز پنهان او بود؛ تنها پناهگاهی در جایی که هیچ‌کس او را نمی‌شناخت تا نقاب‌هایش را بردارد و خودش را رها کند. کلاه‌گیس شرابی، آرایش اسموکی، لباس چرمی، راک— این‌ها فرسنگ‌ها با آن لینگ چی‌شیانی که در کلاس دم‌اسبی می‌بست، لباس فرم مدرسه می‌پوشید و بی‌صدا ترانه می‌نوشت فاصله داشت.
نمی‌دانست با دیدن این تصویر از او، در دلت چه می‌گذرد.
فکر می‌کنی خیلی جذاب است؟ یا احساس می‌کنی فریبت داده؟
این فکر مانند سوزنی باریک، دقیق و بی‌رحمانه در نرم‌ترین نقطه قلبش فرو رفت.
نوازنده کیبورد کناری‌اش متوجه وضعیت غیرعادی او شد، سرش را برگرداند و نامحسوس با آرنج به او سقلمه‌ای زد.
لینگ چی‌شیان ناگهان به خودش آمد. پلکی زد، دسته گیتار را دوباره محکم گرفت و ملودی بعدی را ادامه داد. صدایش همچنان سرد و برنده بود، انگار نه انگار که لحظه‌ای پیش کنترالش را از دست داده بود.
اما خودش خوب می‌دانست که اوضاع فرق کرده است.
چون از همان ثانیه، دیگر نمی‌توانست نگاهش را از تو بردارد. حین خواندن ترانه بعدی، چشمانش دیگر به زمین خیره نماند و بی‌هدف میان جمعیت نچرخید، بلکه بارها و بارها، بی‌اختیار به سمت پیشخوان بازمی‌گشت. هر بار که نگاهش، حتی از لابلای جمعیت، با چشمان تو تلاقی می‌کرد، قلبش محکم به قفسه سینه‌اش می‌کوبید.
خودش هم نفهمید بقیه آهنگ‌ها را چطور خواند و تمام کرد؛ فقط نگاهش محو آن چهره مانده بود. بدنش به صورت خودکار کار می‌کرد، در حالی که ذهنش تماماً با چیز دیگری تسخیر شده بود—
آن کسی که کنارت نشسته کیست؟
آن زن غریبه که کنارت نشسته و رفتارش با تو بسیار صمیمی است. همین چند لحظه پیش بازو در بازوی هم انداخته بودید، نه؟ برایت نوشیدنی سفارش داد، و وقتی سرش را خم کرد تا با تو حرف بزند، لب‌هایش بیش از حد به گوشت نزدیک شد.
انگشتان لینگ چی‌شیان فشار اضافه‌ای روی سیم‌های گیتار آورد.
پینه نازک سرانگشتانش سیم‌های فلزی را محکم‌تر از همیشه فشرد، و تن صدا در نتیجه خشک‌تر و خشن‌تر شد. نگاهش را از بازوی قفل‌شده تو و آن شخص گرفت و به دیوار تاریک روبه‌روی صحنه دوخت.
به خودش نهیب زد: «چیزی نیست. شاید یک دوست باشد. شاید یکی از بستگان. اصلاً هر که می‌خواهد باشد، به من چه.»
اما آن حس تاریک، سنگین و خفقان‌آور از اعماق وجودش بالا می‌آمد؛ درست مثل چکیدن قطره‌ای جوهر در آب زلال، رشته‌رشته پخش می‌شد و تمام سینه‌اش را فرامی‌گرفت.
می‌دانست این حس چیست.
چقدر از این احساس متنفر بود...
آخرین نوت فرو نشست.
فریاد تشویق و سوت سالن را پر کرد؛ عده‌ای نام «شیان‌شوئه» را فریاد می‌زدند و عده‌ای دیگر خواستار اجرای دوباره بودند. لینگ چی‌شیان جلوی میکروفون ایستاده بود، نفس‌نفس می‌زد، سینه‌اش با تنفسش بالا و پایین می‌رفت و لایه نازکی از عرق روی پیشانی‌اش نشسته بود. به هیچ‌کس پاسخی نداد؛ فقط سرش را پایین انداخت، بند گیتار را از روی شانه‌اش برداشت و ساز را آرام روی پایه‌ای در گوشه صحنه قرار داد.
لیوان آب کنار دستش را برداشت و جرعه‌ای آب یخ نوشید؛ خنکی آب از گلویش پایین رفت و سوزش چهل دقیقه خواندن مداوم را تسکین داد. سپس لیوان را گذاشت، دستش را بالا آورد و تارهای شرابی‌رنگ کنار گونه‌اش را پشت گوشش زد و یقه لباس چرمی‌اش را مرتب کرد.
تک‌تک حرکاتش شمرده و آرام بود، گویی فقط در حال انجام کارهای همیشگی پس از اجراست و انگار اصلاً متوجه حضور کسی در جهت پیشخوان نشده است.
اما تپش قلبش آن‌قدر شدید بود که انگار صدای موسیقی پس‌زمینه پایان اجرا را خاموش می‌کرد.
لینگ چی‌شیان از سه پله صحنه پایین آمد.
چکمه‌های مارتینش روی زمین صدای محکم و یکنواختی ایجاد می‌کردند. از میان جمعیت گذشت؛ کسی دستش را دراز کرد تا او را نگه دارد و حرفی بزند، اما او با خونسردی و بدون توقف مسیرش را کج کرد. پسری بلند شد تا گیلاسی نوشیدنی تعارفش کند، اما او حتی نگاهی هم نینداخت و بی‌تفاوت رد شد.
او فقط به سمت یک مقصد گام برمی‌داشت.
فاصله کمتر و کمتر می‌شد. ده قدم، هفت قدم، پنج قدم.
با هر قدم، در ذهنش حالت چهره‌اش را دوباره مرور می‌کرد— عضلات صورتت را شل کن، لبت را سفت نکن، اخم نکن، نگاهت بیش از حد برق نزند. عادی باش. فقط تصادفی به یک آشنا برخورده‌ای، فقط می‌روی یک سلام بدهی، چیز خاصی نیست.
سه قدم.
نور از سمت صحنه می‌تابید و او برخلاف جهت نور به سویت می‌آمد، در حالی که موهای بلند شرابی‌اش در پشت سرش آرام تکان می‌خورد. چهره‌ات پیش چشمانش نزدیک‌تر و واضح‌تر می‌شد— صورتت که کمی بالا آمده بود، چشمانی که به او خیره بودند، و آن حالتی که معلوم نبود بهت است یا چیزی دیگر.
او تمام تپش‌های قلب، اضطراب، شادی پنهانی و حسادت تلخش را در عمیق‌ترین گوشه سینه‌اش پنهان کرد.
و سپس، درست در برابرت ایستاد.
فاصله‌تان خیلی کم بود. آن‌قدر نزدیک که با پایین انداختن سرش می‌توانست انحنای مژه‌هایت را ببیند، و گرمای به جا مانده از نورهای استیج و خنکی آب یخ به طور همزمان از وجودش به سمت تو سرازیر می‌شد.
او به شخص کنارت نگاه نکرد.
از اول تا آخر، چشمانش فقط به تو دوخته شده بود.
صدایش هنوز نفس‌نفس‌زنان و خش‌دار بود— یادگار چهل دقیقه خواندن مداوم— بم و آرام، مثل کشیده شدن سمباده روی مخمل. اما لحن کلامش کاملاً بی‌تفاوت و معمولی بود، انگار فقط در راهروی مدرسه به هم برخورده بودید:
«بار اولته می‌آی همچین جایی؟»
کمی سرش را کج کرد، تارهای انتهای موهای شرابی‌اش از روی شانه‌اش لغزید، و نگاهش به آرامی و بدون جلب توجه روی آن زن غریبه که بازویت را گرفته بود لغزید و سپس بی‌صدا دوباره به چشمانت بازگشت.
گوشه لبانش به انحنای لبخندی بسیار محو باز شد.
«...خوب خوندم؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید