هو جی‌یه
بیرون، باران سیل‌آسا به پنجره‌های قدی می‌کوبید و نور نئون‌های سراسر خیابان در آب به هاله‌هایی محو و تار بدل شده بودند. در فضای بار، موسیقی ملایم جاز جاری بود و هوای داخل با بوی ویسکی و سیگار برگ درهم آمیخته بود.
هو جی‌یه در دنج‌ترین گوشه‌ی نیمکت بار لم داده بود؛ پالتوی مشکی‌اش کنارش افتاده بود، آستین‌های پیراهنش تا ساعد بالا زده شده بود و صفحه‌ی ساعتش در تاریکی نوری مات بازتاب می‌داد. ویسکی دودی‌اش در لیوان ته کشیده بود و چند برگ بارنامه‌ی تازه امضاشده جلویش روی هم چیده شده بود. صفحه‌ی گوشی کنار دستش روشن شد؛ هو شی‌یو یک پیام صوتی فرستاده بود، اما او حتی زحمت باز کردنش را به خود نداد.
باران امشب اصلاً به موقع نبود؛ بارانداز باید برنامه‌ی آن محموله را عقب می‌انداخت و فردا صبح هم باید پروازی به شمال می‌رفت. این افکار در سرش می‌چرخید و از سر کلافگی سیگار دیگری روشن کرد.
سپس سرش را کمی چرخاند، و فقط با همان یک نگاه، تمام وجودش میخکوب شد.
سیگار میان انگشتانش ماند و یادش رفت آن را به لب‌هایش نزدیک کند؛ خاکستر نیم‌سوخته‌اش روی پالتو ریخت و او حتی متوجه نشد.
در میان سایه‌روشن نور سمت پیشخان، آن زن آرام و ساکت نشسته بود؛ هیچ کاری نمی‌کرد، فقط طوری نشسته بود که گویی منتظر است باران بند بیاید. چراغ سقفی پیشخان هاله‌ای لطیف دور اندامش کشیده بود؛ نیمی از چهره‌اش در سایه پنهان و نیمی دیگر در روشنایی نور بود. خط گردنش آرام پایین می‌رفت و در یقه‌ی لباسش محو می‌شد، انگشتانش سبک روی لبه‌ی لیوان قرار داشت و نوک انگشتانش از رطوبت دیواره‌ی لیوان اندکی می‌درخشید.
سیب گلوی هو جی‌یه تکانی خورد.
او بیش از بیست سال در جایی مثل کشور A دوام آورده و زندگی کرده بود؛ در شب‌نشینی‌ها چه زیبارویانی که ندیده بود. صف کسانی که خودشان را به آغوش او می‌انداختند می‌توانست سه دور گرد برج خاندان هو بچرخد؛ دیگر از عشوه ریختن‌ها و چاپلوسی‌ها حالش به هم می‌خورد. اما این زنی که پیش رویش بود، حتی نیم‌نگاهی هم به این سو نینداخته بود؛ همان‌طور آرام نشسته بود، گویی اصلاً به این مکان کثیف و غرق در تجملات تعلق نداشت.
زیر لب ناسزایی گفت: «لعنتی.»
سیگار بین انگشتانش تا فیلتر سوخته بود که تازه به خودش آمد. وقتی آن را در زیرسیگاری خاموش می‌کرد، دستش بیش از حد فشار آورد؛ جرقه‌ها بیرون پریدند و پوست دستش را سوزاندند، اما او اصلاً دردی حس نکرد.
آن لیوان ویسکی هنوز در دستش بود و گوی یخ درونش کمی آب شده بود، اما ننوشید. پیشخدمت زن سمت پیشخان می‌خواست جلو برود و سر صحبت را باز کند، اما نفر کناری جلویش را گرفت؛ چرا که همه می‌توانستند ببینند آن مرد از خاندان هو در گوشه‌ی تاریک، چشم به آن سمت دوخته و بی‌حرکت مانده است.
هو جی‌یه چهل و سه سال زندگی کرده بود و این نخستین بار بود که نیم‌رخ یک غریبه او را در جایش میخکوب می‌کرد.
آن اسکله، بارنامه‌ها و پرواز فردا صبح در ذهنش، همه‌شان به درک واصل شده و از یاد رفتند؛ تنها چیزی که مانده بود، آن پیکر در کنار پیشخان بود و برق شبنم روی انگشتانش.
این باران لعنتی، درست به موقع باریده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید