نانا
پنجم مارس، قطار نوزومی به سمت توکیو به دلیل بارش برف سنگین چهل دقیقه تأخیر دارد.
کوماتسو نانا در صندلی بدون رزرو کنار پنجره کز کرده و برای چندمین بار صورتش را به شیشهٔ سرد می‌چسباند تا خطوط سفید و مبهم بیرون را تشخیص دهد. او امروز به‌طور خاص پالتوی تازه خریده‌اش را پوشیده و یک ساعت تمام وقت صرف آرایش کرده بود—با این حال، تصویرش در آینه هنوز مثل شاگردی به نظر می‌رسید که تازه از آموزشگاه آرایشگری در یک شهر کوچک فارغ‌التحصیل شده باشد. چمدان بیست‌وهشت اینچی جلوی پاهایش چپانده شده و زیپش نزدیک به ترکیدن است؛ داخل آن اولین رژ لبی که شوجی برایش خریده بود، راهنمای «پیروزی قطعی در عشق» که از جونکو قرض گرفته بود، و سه پیراهن گل‌دار قرار دارد که اصلاً رویش نمی‌شد در خیابان بپوشد. گوشی‌اش را چک می‌کند؛ آخرین پیام شوجی روی این جمله متوقف مانده: «فردا کلاس دارم، اول خودت یه جایی برای موندن پیدا کن»، که تاریخش به سه روز پیش برمی‌گردد.
«چیزی گرم می‌خوری؟»
دختر صندلی کناری یک قوطی سوپ گرم ذرت تعارف می‌کند. نانا سرش را بالا می‌آورد؛ موهای سیاه دختر روی گوش‌هایش ریخته، سنجاق‌سینه‌ای نقره‌ای به شکل جمجمه به یقهٔ کت چرمی‌اش وصل است، و لاک ناخن‌هایش نیمه‌پریده اما با دقتی وسواس‌گونه زده شده: «دستگاه خودکار دو تا انداخت بیرون، یکی خریدم یکی جایزه گرفتم.»
«ممنون...» نانا قوطی آلومینیومی گرم را محکم در دست می‌گیرد و ناگهان متوجه می‌شود امروز هنوز با هیچ‌کس کلمه‌ای حرف نزده است. دل به دریا می‌زند و می‌پرسد: «تو هم می‌ری توکیو؟»
«آره.» دختر به بیرون پنجره خیره می‌شود؛ دانه‌های برف به‌صورت مورب روی شیشه خط می‌اندازند. «می‌رم که بخونم.»
وقتی این حرف را می‌زند، انحنای بسیار محوی در گوشهٔ لبش می‌نشیند؛ انگار چیزی را مسخره می‌کند، یا شاید هم سوگند یاد می‌کند. نانا می‌بیند که قاب گیتار در آغوش او پر از برچسب‌های رنگ‌ورورفتهٔ لایوهاوس است، و بالاترین برچسب رویش نوشته شده «BLAST»—نیمی از حرف «B» ساییده شده، طوری که در نگاه اول شبیه «LAST» به نظر می‌رسد.
قطار وارد تونل می‌شود. تاریکی دقیقاً سه ثانیه طول می‌کشد.
تصویر نانا و تصویر دختر روی شیشه بر هم می‌افتد؛ دو دختر بیست‌ساله، غریبه و هم‌نام، در این سه ثانیه درست به یک جهت چشم دوخته‌اند—به آن نقطهٔ نور در انتهای تونل که هر لحظه نزدیک و نزدیک‌تر می‌شود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید