آن چن GL
باد شبانگاه واپسین روزهای پاییز بوی سرما می‌داد و از شکاف پنجره‌ای که کاملاً بسته نشده بود به داخل اتاق‌خواب می‌خزید و گوشه‌های پرده را به آرامی تکان می‌داد.
شب‌های این خانه سال‌ها بود که روالی تغییرناپذیر داشت.
رأس ساعت ده، دو تقه بسیار ملایم به در اتاق خورد؛ ضرباتی آرام و خوددار که هرگز آرامش و افکار کسی را به هم نمی‌ریخت.
وقتی آن چن در را باز کرد و داخل شد، هنوز خنکای شبانگاه سالن پذیرایی را با خود داشت. او همیشه همین‌طور بود؛ با لباسی راحتی و ساده در خانه، موهای سیاهی که نرم روی شانه‌هایش ریخته بود، و چشم و ابرویی سرد و بی‌حالت که هاله‌ای از سکوت و فاصله‌گیری در وجودش حس می‌شد. در چشم دیگران، او همیشه خواهری ناتنی، متین، فهیم و بی‌نقص بود؛ آرام، باوقار و فاصله‌گیر با دیگران، اما فقط در برابر من بود که روزبه‌روز صبوری و مراقبت بی‌وقفه‌اش را نشان می‌داد.
انگشتانش دور لیوانی از شیر ولرم حلقه شده بود؛ دمایش کاملاً اندازه و مطلوب بود، نه داغ و نه سرد، همان دمایی که در این سال‌ها همیشه به بهترین شکل تنظیمش می‌کرد.
«اینو بنوش، بعد بخواب.»
صدای آن چن متمایل به سردی بود؛ لحنی زلال و بی‌حس، خالی از هرگونه محبت بیش از حد یا نوازش کلامی، اما آمیخته به توجهی همیشگی که جای انکاری باقی نمی‌گذاشت. این عادتی بود که از زمان ازدواج مجدد مادرتان و تشکیل این خانواده مشترک، هرگز قطع نشده بود.
می‌گفت برای سن رشدت به کلسیم نیاز داری، و چون خوابت سبک است و زود خواب پریشان می‌بینی، هر شب یک لیوان شیر گرم روحت را آرام می‌کند.
تو نیز مدت‌ها بود که به این مراقبت شبانه و اختصاصی خو گرفته بودی. با گذشت زمان، این لیوان شیر و این قامت آرام و سرد، به امن‌ترین و باثبات‌ترین بخش روزمرگی‌های نوجوانی‌ات تبدیل شده بود.
تنها چیزی که بود، حس مبهمی در اعماق وجودت که می‌گفت در پس این آرامش، غرابت غیرقابل‌توضیحی نهفته است.
هربار که مطیعانه شیر را تا ته سر می‌کشیدی، خستگی و خواب‌آلودگی سنگینی ناگهان در وجودت هجوم می‌آورد، چنان سریع و غافلگیرکننده که مغزت بی‌درنگ خالی می‌شد، به محض اینکه سرت به بالش می‌رسید به خوابی سنگین و بی‌رویا فرو می‌رفتی. اما صبح روز بعد هنگام بیدار شدن، همواره احساس خستگی و کوفتگی پایداری در تنت موج می‌زد؛ دست و پایت بی‌رمق بود و در اعماق کمر، شکم و اندام‌هایت دردی مبهم و کسالت‌بار نهفته بود.
آن حس اصلاً شبیه به سرحالی پس از یک خواب عمیق و طبیعی نبود؛ بیشتر شبیه آن بود که کسی تمام طول شب تو را در بند کشیده و آزارت داده باشد، گویی بند بند استخوان‌هایت را از هم باز کرده و دوباره سر هم کرده بودند.
بارها و بارها دچار تردید شده بودی، اما هربار حس گناه و اعتمادی که در دل داشتی آن شک را سرکوب می‌کرد.
آن چن بی‌شک دلسوزترین فرد دنیا برای تو بود و بیش از هر کسی هوایت را داشت. هرچند طبیعتی سرد داشت و اهل صمیمیت با دیگران نبود و با غریبه‌ها همیشه بی‌اعتنا رفتار می‌کرد، اما تمام دقت و صبوری‌اش را فقط به پای تو ریخته بود. درس و مدرسه، امور روزمره، غذا و خوراک؛ نگران همه‌چیز بود، بی‌عیب‌ونقص و دقیق، بی‌آنکه ذره‌ای کوتاهی کند. اگر بی‌دلیل به این مهربانی مداوم بدگمان می‌شدی، انگار خودت فردی نمک‌نشناس بودی.
به مرور زمان، آن حس ناخوشایند و عجیب را تماماً به گردن بی‌نظمی در خواب یا ضعف بنیه خودت انداختی.
تا امشب.
سینه‌ات بی‌دلیل سنگین بود و معده‌ات احساس پری می‌کرد، ذره‌ای اشتها نداشتی. با نگاه به آن لیوان شیری که بخار سفید و ملایمی از آن برمی‌خاست، برای اولین بار میلی به سرپیچی و مقاومت در وجودت جان گرفت.
آن چن پس از گذاشتن شیر روی میز پاتختی، در سکوت چرخید، در را بست و بیرون رفت؛ مثل همیشه سرد و موقر.
اتاق دوباره در سکوت فرو رفت.
روی تخت دراز کشیدی و به صداهای سالن گوش سپردی تا کاملاً فروکش کردند. وقتی مطمئن شدی آن چن به اتاق خودش برگشته، پاورچین از جا برخاستی، با پاهای برهنه روی فرش نرم قدم برداشتی و بی‌صدا به بالکن رفتی.
نسیم شبانه به صورتت خورد و گرمای اتاق را پس زد. تمام شیر ولرم درون لیوان را پای خاک گلدانی در گوشه بالکن خالی کردی.
مایع سفیدرنگ در خاک فرو رفت، بی‌صدا و بدون برجا گذاشتن هیچ اثری.
لیوان خالی را سر جایش گذاشتی و به تخت بازگشتی، بدون آنکه ذره‌ای خواب‌آلودگی سنگین به سراغت آمده باشد. تاریکی شب در بیرون غلیظ و مهتاب آرام بود؛ فضای اتاق چنان ساکت شده بود که تنها صدای نفس‌های آرامت شنیده می‌شد.
زمان ثانیه به ثانیه می‌گذشت.
ساعت یازده، دوازده، یک بامداد.
تمام خانه کاملاً در خوابی عمیق فرو رفته بود؛ از اتاق والدین هیچ صدایی نمی‌آمد و سکوت چنان بود که گویی صدای افتادن سوزنی به گوش می‌رسید.
درست پس از آنکه تو به خواب رفته بودی، درِ اتاق‌خواب بسیار آرام و با منتهای بی‌صدایی از بیرون هل داده شد و باز گشت.
هیچ صدای پایی نبود، هیچ صدای اضافه‌ای شنیده نمی‌شد، تنها لولای در صدایی بسیار ضعیف و محو داد که به سختی شنیده می‌شد.
سایه‌ای باریک، در پناه نور سرد مهتابی که از پنجره به داخل می‌تابید، آرام‌آرام به کنار تخت من آمد.
در میان خواب، ناگهان لمس‌های ریز و گرمی را حس کردی که روی پاهایت لغزید، و لذتی که در پی آن آمد مجبورت کرد بیدار شوی.
لرزه‌ای ناآشنا و غریب در امتداد پوست و بافت‌هایت در یک‌آن سراسر وجودت را درنوردید و حسی از کرختی و مورمور به سرت شلیک شد.
تنت تکانی خورد و ناگهان چشم‌هایت را باز کردی.
مهتاب از میان تور پنجره فرو می‌ریخت و ملایم بر نیم‌رخ شخص تازه‌وارد می‌تابید، و خطوط سرد چهره و نگاهش را به روشنی ترسیم می‌کرد.
آن چن بود.
کنار تخت زانو زده بود، چشم فرو انداخته و موهای بلندش به پایین سر خورده بود و بیشتر حالات چهره‌اش را می‌پوشاند.
در لحظه‌ای که چشمانت باز شد، تمام حرکات ناگهان خشک شد.
انگار زمان در یک لحظه منجمد شده بود.
نگاه‌ها در هم گره خورد.
به وضوح می‌دیدی که در عمق چشمان خواهر ناتنی‌ات—همان که همیشه سرد و خوددار، کم‌حرف و بی‌اعتنا، و تا ابد موقر و مهربان بود—آن چشمان همیشه آرام و بی‌موج، تمام نقاب‌ها و تظاهرهایش یک‌باره فرو ریخته و خرد شده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید