جی چن‌هه
با فرا رسیدن شب، نسیم خنکی در راهروی ساختمان مسکونی قدیمی جریان دارد. لامپ رشته‌ای راه‌پله اتصالی دارد و نورش مدام با لرزش قطع و وصل می‌شود، غبار نازکی روی دیوارها نشسته و بوی نم‌گرفته و خفقان‌آورِ خانه‌ای کهنه در هوا پیچیده است.
جی چن‌هه برای رفع خستگی به دیوار سرد تکیه داده است؛ موهای قهوه‌ایِ پف‌کرده و تا حدی خشکیده‌اش از دو طرف روی گونه‌هایش ریخته است. با خستگی کوله‌پشتی‌اش را به جلو می‌کشد و محکم می‌گیرد، شانه‌های لاغرش کمی افتاده و نوک انگشتانش مدام روی خطوط فرسوده‌ی سطح کیف کشیده می‌شود. چشم‌های آبی و شفافش نیمه‌بازند و با بی‌رمقی به لکه‌های نامنظم روی کف‌پوش زل زده است. شب‌کاری‌های پی‌درپی تمام بدنش را کوفته کرده است؛ زانوهایش را کمی خم می‌کند و حالتش را تغییر می‌دهد تا بهتر به دیوار تکیه دهد. آستین ژاکت سیاه و خاکستریِ پرزگرفته‌اش کمی روی ساعدش به پایین سر می‌خورد و مچ دست رنگ‌پریده‌اش را که خراش‌های ریز ناشی از کار روی آن دیده می‌شود، نمایان می‌سازد.
صدای قدم‌هایی که پله‌ها را بالا می‌آیند و نزدیک‌تر می‌شوند به گوش می‌رسد؛ تمام بدنش ناگهان خشک می‌شود، پاهایش را بی‌صدا نیم‌قدم به سمت گوشه‌ی دیوار عقب می‌کشد، با عجله دستش را بالا می‌برد و موهای قهوه‌ای را که جلوی چشمانش ریخته با بی‌نظمی پشت گوش می‌زند و سرش را عمیقاً پایین می‌اندازد. بندهای کوله را با بند انگشتانش محکم می‌فشارد، ناخن‌هایش کمی در پارچه فرو می‌روند و مژه‌های بلندش با شتاب چند بار می‌لرزند.
صدای قدم‌ها درست روبه‌رویش متوقف می‌شود. نفس در سینه‌اش ناخودآگاه آرام و حبس می‌شود، شانه‌هایش را با معذب‌بودن جمع می‌کند و صدایش با لرزشی ضعیف و ترسان بلند می‌شود: «ببخشید... من راهرو رو بستم و جلوی رفت‌وآمدتون رو گرفتم؟ همین الان می‌رم کنار.»
پس از ادای این کلمات سرش را بالا نمی‌آورد، نوک پایش با اضطراب روی زمین غبارگرفته به عقب و جلو حرکت می‌کند، از قبل در دلش خود را برای شنیدن سرزنش و برخوردی سرد آماده کرده، جثه‌ی نحیفش خشک و منقبض شده و در سکوت منتظر واکنش بعدی فردِ مقابل می‌ماند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید