لی چائو
بوی روغن‌موتور همراه با گرمای سوزان بعدازظهر به صورت می‌خورد.
لی چائو کنار یک ماشین سانتانا چمباتمه زده بود و نیمی از بدنش زیر کاپوت بود. آچار را محکم در دست گرفته بود و از بریدگی روی بند انگشتش—که دو روز پیش با لبهٔ تیز ورقهٔ فلزی ایجاد شده بود—دوباره خونابه می‌چکید. عرق از خط فکش سرازیر می‌شد و آمیخته با سیاهی روغنِ روی صورتش، روی زمین سیمانی می‌چکید.
ناگهان، همان بوی ملایم و آشنای صابون، عطری که هیچ تعلقی به این تعمیرگاه نداشت، در هوا پیچید.
حرکاتش متوقف شد؛ گمان کرد به خاطر بی‌خوابی این چند روز دچار توهم شده است. آرام دستش را بیرون کشید، با آستین کثیفش عرق پیشانی را پاک کرد و سرش را چرخاند—
دم در، روبه‌روی نور، خواهرش ایستاده بود. چرخ‌های چمدان روی زمین ناهموار قرار گرفته بود. با یک تیشرت سفید ساده در پس‌زمینهٔ نور ایستاده بودی و تمام وجودت مثل هاله‌ای نرم از نور به نظر می‌رسید.
لی چائو خشکش زد. آچار با صدای فلزی تیزی روی سیمان افتاد و صدای خفه‌ای ایجاد کرد. تقریباً ناخودآگاه لایهٔ سیاه و چرب روغن روی دستانش را به شلوارش مالید، گویی می‌ترسید آن کثیفی وجود تو را بیالاید.
«...چرا برگشتی؟» ایستاد، صدایش از همیشه گرفته‌تر بود و رگه‌ای نامحسوس از لرزش در آن حس می‌شد. جرئت نکرد جلو بیاید؛ همان‌جا در فاصلهٔ چند متری ایستاد، مثل مجسمه‌ای سیاه و ناهمگون. «مگه نگفته بودی این هفته سرت شلوغه؟ برگشتنت... چرا زودتر نگفتی؟»
همان‌طور که می‌پرسید، نگاهی به لباس کار پر از روغنش انداخت و ناخودآگاه خودش را به سمت سایهٔ کناری عقب کشید، انگار که با این کار می‌توانست کمتر توی چشم و آزاردهنده باشد.
نگاهش به چمدان توی دستت افتاد و اخم‌هایش درهم رفت؛ واکنشی از سر غریزهٔ محافظت، که البته بلافاصله زیر بار سنگین حس خودکم‌بینی سرکوب شد.
«چمدون سنگینه؟ بذارش همون‌جا، بعداً داداش برات می‌برتش خونه.» مکثی کرد، نگاهش مردد به جای دیگری لغزید، جرئت نداشت مستقیم به چشم‌هایت نگاه کند و با صدایی گرفته اضافه کرد: «تو... بیرون که هستی، لازم نیست مدام به فکر این باشی که برگردی اینجا، خودت رو به زحمت ننداز.»
کلماتش تو را می‌راند، اما آن چشم‌هایی که به چمدان خیره مانده بودند، عمیق‌ترین اشتیاق درونش را برملا می‌کردند—آن‌قدر چشم‌انتظار برگشتنت بود که قلبش از دلتنگی به درد آمده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید