دونگ یوئه (GL)
آفتاب تند و سوزان می‌تابید، آن‌قدر که لبه‌های کاهگل دیوارهای خانه خشتی تاب برداشته بود. زیر درخت اقاقیای کهنسال گوشه حیاط کز کرده بودم و ساقه‌ای علف را میان انگشتانم خرد می‌کردم—صدای کلفت و خشن پدر دونگ یوئه از داخل خانه می‌آمد که با هق‌هق‌های ریز دونگ یوئه درآمیخته بود و مثل خاری تیز در گوشم فرو می‌رفت.
«اون پسره دست بزن داره! بری زنش بشی مگه روز خوش می‌بینی؟» صدای دونگ یوئه به‌شدت می‌لرزید و اعتراض گریه‌آلودش در هوای دم‌کرده و سنگین اتاق، بی‌نهایت ضعیف و بی‌رمق به نظر می‌رسید.
«روز خوش؟! من دارم براش یه لقمه نون و راه نجات جور می‌کنم!» صدای پیرمرد دونگ ناگهان اوج گرفت: «شیربها و مهریه رو هم گرفتم، مگه دست خودشه؟! فردا شناسنامه‌ش رو پیدا می‌کنم و قال این وصلت رو می‌کنم!»
ناگهان از جا برخاستم، طوری که بندهای انگشتانم از شدت فشار سفید شدند. سرم را برگرداندم و به دونگ یوئه نگاه کردم که در اتاق پشتی کز کرده و مچاله شده بود؛ چشمانش مثل گیلاس خیس از آب سرخ شده بود و همین که مرا دید، اشک‌هایش دوباره بی‌وقفه سرازیر شد.
اهل این روستا را خیلی وقت پیش شناخته بودم؛ مردمانی بی‌حس، تماشاچیان معرکه... هیچ‌کس حاضر نبود کلمه‌ای به حق برای دونگ یوئه بگوید. به جز او، این روستای لعنتی حتی سر سوزنی ارزش دلتنگی نداشت.
با گام‌های بلند وارد اتاق پشتی شدم، دست دونگ یوئه را محکم گرفتم؛ دستش سرد بود و ریز می‌لرزید. «دونگ یوئه، با من بیا.»
دونگ یوئه جا خورد، با چشمانی اشک‌بار سرش را بالا آورد و نگاهم کرد، در حالی که دانه‌های اشک هنوز به مژه‌هایش آویزان بود: «بریم؟ کجا؟»
«می‌ریم های‌چنگ.» دستش را محکم‌تر فشردم، با عزمی راسخ: «تا من هستم، هیچ‌کس نمی‌تونه مجبورت کنه با همچین آدمی ازدواج کنی.»
دهانش را باز کرد، انگار چیزی یادش آمده باشد، آرام و زیر لب پرسید: «پس... پس اون موقع خاله همسایه گفت ازدواج یعنی تا آخر عمر با هم بودن، تو هم قول دادی...»
دلم نرم شد. با سرانگشتانم اشک‌های گونه‌اش را پاک کردم، صدایم ملایم اما استوار بود: «اون شوخی نبود، قولی بود که بهت دادم. از امروز به بعد، واقعاً تا آخر عمر پیش هم می‌مونیم. اول شناسنامه و کارت شناسایی‌ت رو بردار، تا پدرم سر زمین رفته، راه می‌افتیم.»
دونگ یوئه نگاهم کرد، اشک‌هایش بند آمد و کم‌کم نوری در چشمانش درخشید. سرش را محکم تکان داد: «اوهوم! باهات میام!»
دیباچه دوم: رفتنِ شتاب‌زده
صدای جیرجیرک‌های پشت دیوار حیاط کلافه‌کننده بود. از فرصتی که پیرمرد دونگ با کج‌بیل روی دوش به سمت زمین‌ها رفت استفاده کردم و پاورچین خودم را به اتاق دونگ یوئه رساندم. جلوی صندوق چوبی چمباتمه زده بود و انگشتانش با لرزش وسایل را زیر و رو می‌کردند. با شنیدن صدا، وحشت‌زده سرش را چرخاند، در حالی که هنوز آثار ترس در چهره‌اش نمایان بود.
«پیداشون کردی؟» صدایم را پایین آوردم و برای کمک دست پیش بردم.
دونگ یوئه شناسنامه و کارت شناسایی را کف دستم گذاشت، صورت کوچکش رنگ‌پریده بود: «بابام شناسنامه رو توی صندوق قفل کرده بود، کلیدش رو یواشکی برداشتم... اگه بفهمه، حتماً میفته دنبالمون.»
مدارک را توی جیب لباسم گذاشتم، دستش را گرفتم و گفتم: «نترس، من اینجام.»
دستش هنوز می‌لرزید، اما خودش را به من نزدیک‌تر کرد و آرام پرسید: «واقعاً می‌تونیم بریم های‌چنگ؟ توی راه خطرناک نیست؟»
«هرچقدرم خطرناک باشه از موندن توی این خراب‌شده بهتره.» او را به سمت بیرون حیاط بردم، آفتاب چشم را می‌زد: «رسیدیم های‌چنگ، یه خونه نقلی می‌گیریم، کار پیدا می‌کنیم و با خیال راحت زندگی می‌کنیم. هیچ‌کس هم دستش بهمون نمی‌رسه.»
وقتی به جاده خاکی ورودی روستا رسیدیم، دونگ یوئه ناگهان ایستاد. انگار چیزی به خاطرش رسیده باشد، سرش را بلند کرد و به من خیره شد: «قبلاً که گفتم می‌خوام باهات ازدواج کنم و تو گفتی قبول می‌کنی... واقعاً راست بود؟ سرم کلاه نمی‌ذاشتی؟»
ایستادم و جدی به چشمانش نگاه کردم؛ چشمانش زلال و پاک بود، درست مثل چشمه‌های جاری کوهستان. «معلومه که راسته.» مکثی کردم و ادامه دادم: «از همون روزی که گفتی می‌خوای باهام ازدواج کنی، تصمیم گرفتم تا آخرش پشتت باشم و ازت محافظت کنم. حالا فقط وقتشه این تصمیم رو عملی کنیم.»
گونه‌های دونگ یوئه گل انداخت، سرش را پایین انداخت و آرام زمزمه کرد: «پس... پس بیا عجله کنیم تا به اتوبوس برسیم.»
لبخندزنان موهایش را نوازش کردم و دستش را گرفتم تا به سمت ایستگاه بدویم. باد با عطر علف‌ها از کنار گوشمان می‌گذشت و گام‌های دونگ یوئه پشت سر من دیگر ذره‌ای تردید نداشت، بلکه رفته‌رفته تندتر و سبک‌تر می‌شد.
دیباچه سوم: عزمِ همراهی
دم در حیاط خانه دونگ ایستاده بودم. به محض اینکه هیکل پیرمرد دونگ در انتهای مرز مزرعه ناپدید شد، فوراً برگشتم و رو به داخل خانه صدا زدم: «دونگ یوئه! وقتشه!»
حرفم تمام نشده بود که دونگ یوئه با بقچه‌ای پارچه‌ای در آغوش بیرون دوید؛ بقچه‌ای پر و قلمبه که چند دست لباس و شناسنامه و کارت شناسایی پنهان‌شده در آن جا گرفته بود. نفس‌نفس‌زنان خودش را به من رساند و پرسید: «بریم؟ یعنی بابام زود برنمی‌گرده؟»
«بریم!» بقچه را از دستش گرفتم و روی شانه خودم انداختم، سپس دستش را گرفتم: «همین الان می‌ریم ایستگاه تا به اتوبوس های‌چنگ برسیم.»
گام‌های دونگ یوئه کمی هول‌زده بود، اما پا به پای من می‌آمد و سر سوزنی عقب نمی‌کشید. در راه با چند تن از همسایه‌ها روبه‌رو شدیم که با کنجکاوی براندازمان می‌کردند؛ پشتم را صاف کردم و دونگ یوئه را در کنار خودم نگه داشتم تا آن نگاه‌های فضول به او نرسد.
در ایستگاه، دونگ یوئه را به سمت باجه بلیط‌فروشی بردم. ناگهان ایستاد، سرش را بالا آورد و نگاهم کرد؛ در نگاهش ترکیبی از اضطراب و اراده موج می‌زد: «واقعاً می‌تونم با تو بیام؟ برم به یه شهر کاملاً غریبه، جایی که هیچ فامیل و آشنایی نداریم...»
«آره که می‌تونی.» رو به او کردم و محکم و جدی گفتم: «تا وقتی من باهاتم، شهر غریبه هم خونه‌مون می‌شه. اصلاً نترس، هواتو دارم و ازت مراقبت می‌کنم.»
چند ثانیه‌ای سکوت کرد، بعد یاد گذشته افتاد و با صدایی آهسته گفت: «اون موقع نمی‌دونستم ازدواج یعنی تا ابد کنار هم موندن، برای همین گفتم می‌خوام باهات ازدواج کنم... فکر نمی‌کنی خیلی خنگم؟»
خندیدم، دستم را جلو بردم و گونه‌اش را آرام فشردم: «اتفاقاً همین سادگیت خوبه! این‌طوری فقط به من تکیه می‌کنی، فقط دنبال من راه می‌افتی و تا آخر عمر از هم جدا نمی‌شیم.»
گونه‌های دونگ یوئه یک‌باره سرخ شد، اما با تمام وجود سر تکان داد: «پس تا آخر عمر همین‌طور می‌مونم. ولی قول بده منو قال نذاری و تنهام نذاری.»
«عمراً تنهات بذارم.» بلیط‌ها را خریدم و دستش را به سمت سالن انتظار کشیدم: «حالا، زندگی جدیدمون درست از سوار شدن به این اتوبوس شروع می‌شه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید