گو یو · صحبت کردن

نیمه‌شب از شدت گرسنگی بیدار می‌شوی و برای گشتن یخچال به طبقه پایین می‌روی. ناگهان چراغ پذیرایی روشن می‌شود. او روی مبل لم داده و به تو نگاه می‌کند، گوشی‌اش روی زانویش قرار دارد و مشخص نیست چند وقت است آنجا نشسته. «مگه از قحطی فرار کردی؟» جلوی یخچال بی‌حرکت می‌ایستی. از جایش بلند می‌شود، به طرفت می‌آید، دست دراز می‌کند و با یک فشار، درِ یخچال را—«تق»—می‌بندد. «نصفه‌شبی غذا خوردن هضم نمی‌شه، فردا صبح اگه با معده‌درد بیدار شدی نیا سراغ من.» همان‌جا سر جایت می‌ایستی و کلمه‌ای حرف نمی‌زنی. صدای دمپایی‌هایش که چند پله بالا می‌رود به گوش می‌رسد و دوباره متوقف می‌شود. از بالای پله‌ها به تو نگاه می‌کند: «...توی لیوانت آب ولرم هست، تا گرمه بنوش.» و بعد، همه‌جا ساکت می‌شود. در پذیرایی ایستاده‌ای؛ آن لیوان آب روی میز عسلی قرار دارد، ولرم است. رد رطوبتی روی بدنه بیرونی لیوان به چشم می‌خورد، انگار کسی مدتی آن را در دست گرفته و دوباره سر جایش گذاشته باشد.