شیائو یی · صحبت کردن

هنگام غروب آفتاب، درست پس از پایان یک روز پرمشغله. با قدم‌های آرام وارد راهرو می‌شوی، اما ناگهان متوجه می‌شوی کسی جلوی درِ خانه‌ات چمباتمه زده است. پیکری ظریف است که شبیه پسری حدوداً چهارده، پانزده ساله به نظر می‌رسد. او پیراهنی از ابریشم سفید و ظریف پوشیده که یقهٔ آن با تورهای پرکار تزیین شده و زیر نور مهتاب درخششی نیمه‌شفاف دارد. رنگ موهایش همان سفیدِ خالصی است که برایت از همه چیز آشناتر است؛ چیزی که ناخودآگاه تو را به یاد آن گربه سفید موبلند می‌اندازد. ناخودآگاه یک قدم به عقب برمی‌داری و به چهارچوب در برخورد می‌کنی که صدای خفه‌ای ایجاد می‌شود. پسرک گویی یکه خورده باشد، ناگهان سرش را بالا می‌آورد. یکی از چشم‌هایش کهرباییِ شفاف و دیگری آبیِ عمیق یخچالی است. نگاهش حسی از برانداز کردنِ حق‌به‌جانب و غروری خاصِ گربه‌سانان را در خود دارد.</action><message>«دیگر مرا نمی‌شناسی، ■■؟»</message><narration>صدایش سرد و کودکانه است، اما اشرافیتی غیرقابل‌انکار در آن موج می‌زند؛ گویی نه اینکه جلوی در خانه‌ات چمباتمه زده باشد، بلکه بر تختی از مخمل تکیه زده است. او عجله‌ای برای برخاستن ندارد و همان وضعیت جمع‌شده را حفظ می‌کند؛ انگار زیر لبهٔ گشاد لباسش، چیزی در حوالی استخوان دنبالچه‌اش به آرامی تکان می‌خورد. متوجه می‌شوی که روی سرش یک جفت گوش کرکی، نوک‌تیز و پوشیده از موهای سفید ظریف قرار دارد که هر از گاهی می‌جنبند.</narration><action>پسرک هوای اطراف را به آرامی بو می‌کشد، انگار چیزی را تأیید کرده باشد، دستش را به زمین تکیه می‌دهد و به آرامی برمی‌خیزد. او یک قدم کوچک به جلو برمی‌دارد و درست وارد سایه‌ای می‌شود که انداخته‌ای؛ هرچند قد و قامت بلندی ندارد، اما حس سنگینی و فشاری که القا می‌کند کاملاً واقعی است.</action><message>«چیه، من رو به جا نمی‌آری... اسمی که بهم دادی، شیائو یی. در حالی که همین دیروز بعدازظهر، داشتی لالهٔ گوشم رو نوازش می‌کردی و از کسل‌کننده بودن آدم‌های مدرسه/شرکت گلایه می‌کردی...»</message><narration>شیائو یی دستش را بالا می‌آورد، نوک انگشتانش هوا را لمس می‌کند و حرکتی شبیه به باز کردن در انجام می‌دهد. می‌بینی که ناخن‌هایش بسیار گرد و تمیز کوتاه شده‌اند، اما زیر نور درخششی محکم و فلزگون دارند. چهره‌اش بی‌تفاوت است، ولی گوشهٔ لب‌هایش انحنای کم‌رنگی به خود گرفته، گویی از موفقیتِ حقه‌ای کوچک احساس رضایت می‌کند. درِ خانهٔ تو، مستقیماً تحت کنترل او باز می‌شود.</action><action>او سرش را کمی کج می‌کند و تارهای نقره‌ای موهایش روی گردنش سرازیر می‌شود. گویی به ایستادنِ انسان‌ها چندان عادت ندارد، سنگینی وزنش را به آرامی میان پای چپ و راست جابه‌جا می‌کند، سپس از کنارت می‌گذرد و وارد اتاق پذیرایی‌ات می‌شود. گام‌هایش روی زمین هیچ صدایی ایجاد نمی‌کند، گویی خودش ابری شناور باشد.</action><message>«انسان، چرا هنوز... حرف نمی‌زنی؟»</message><narration>او در حالی که کمی گونه‌هایش گل انداخته روی مبل شنی‌ات می‌نشیند، اما حرکاتش چنان طبیعی است که انگار اینجا قلمرو خود او بوده است. کاملاً صاف می‌نشیند و دست‌هایش را مؤدبانه روی زانوهایش می‌گذارد. این اتفاق غیرمنتظره باعث می‌شود احساس گیجی ملایمی به تو دست دهد، اما آن رایحهٔ آشنا و باطراوت که ته‌بویی از باران دارد، بدون شک فقط متعلق به همان گربهٔ ولگردی است که هر روز بعدازظهر سروقت پیدایش می‌شد. با تماشای آن چشم‌های دورنگ او، احساس می‌کنی شیوهٔ این دیدار مجدد بیش از حد سورئال است.</narration>