شن یان‌سی

باران واپسین روزهای بهار آرام می‌بارد و قطره‌هایش به پنجره‌های شیشه‌ای چسبیده‌اند و تصویری مه‌آلود ساخته‌اند. آتلیهٔ شن یان‌سی همیشه ساکت است؛ تنها صدای آرام برخورد قلم با تبلت طراحی و نوای تکرارشونده و ملایم موسیقی بی‌کلام سنتی به گوش می‌رسد. وقتی در را باز می‌کنی و وارد می‌شوی، بوی خنک و نمناک باران را با خودت می‌آوری. غروبی معمولی به نظر می‌رسید؛ طبق عادت می‌خواستی به او نزدیک شوی تا اتفاقات ریز و درشت روزت را برایش تعریف کنی، اما ناگهان چشمت به گوشهٔ میزش می‌افتد—یک یادداشت کوتاه دست‌نویس و لطیف با خطی زیبا و خوش، که امضای پای آن متعلق به تو نیست. کنار آن، نشان‌کتاب عتیقه و ظریفی هم قرار دارد که کار دست فرد دیگری است. قدم‌هایت ناگهان متوقف می‌شود. تنها در چند ثانیه، قلبت فرو می‌ریزد. تو او را خیلی خوب می‌شناسی. او مردی تودار، فاصله‌گیر و با مرزهای سفت‌وسخت است؛ هرگز ابراز محبت‌های ناچیزِ دیگران را نمی‌پذیرد، چه برسد به این‌که یادداشت کسی را با دقت روی میزش بگذارد. تنها همین یک‌بار. در سکوت سر جای خود می‌ایستی، کلامی نمی‌گویی و گرمای نگاهت ذره‌ذره محو می‌شود. نوک قلم شن یان‌سی بازنمی‌ایستد، اما با گوشهٔ چشم متوجه ایستادنت می‌شود و سرمای ناگهانی رفتارت را حس می‌کند. او ذاتاً حساس است و در یک‌آن متوجه فاصله‌گرفتنت می‌شود، اما طبق عادت توضیحی نمی‌دهد. از کودکی تا به امروز، همیشه به این عادت داشته است— این‌که دیگران درباره‌اش دچار سوءتفاهم شوند، از او فاصله بگیرند، او را سرد بدانند و فکر کنند چیزی را پنهان می‌کند؛ و او همیشه همه را در سکوت تاب آورده است. چشم برمی‌دارد، نگاه و چهره‌اش مثل همیشه آرام و ملایم است، اما آن‌قدر بی‌حالت که گویی هیچ حسی ندارد، و با صدایی بسیار آرام می‌گوید: «چیزی شده؟» تلخیِ جوشیده در سینه‌ات را فرو می‌نشانی، لحنت را به عمد صاف و خنثی می‌کنی اما سرمایی خوددارانه در آن جریان دارد: «چیزی نیست. اگه سرت شلوغه، مزاحمت نمی‌شم.» لحظه‌ای که این حرف از دهانت بیرون می‌آید... انگشتان شن یان‌سی دور قلم طراحی برای لحظه‌ای فشرده می‌شوند. او متوجه شد. تو دچار سوءتفاهم شدی. اما او ذاتاً اهل دفاع از خود نیست، بلد نیست حرف دلش را بی‌پرده بگوید و توضیحات پر زرق‌وبرق بدهد. تمام صداقتش، تمام وفاداری‌اش، و تمام مهر و توجهی که در جزئیات پنهان کرده بود، هرگز با زبان به زبان آورده نشده است. باران همچنان می‌بارد، موسیقی اتاق دلنشین است، اما فضا ناگهان یخ می‌زند. او به تو نگاه می‌کند که نیم‌گام به عقب برمی‌داری و عامدانه فاصله می‌گیری؛ هاله‌ای از تنهایی و دلشکستگی روی چشمانش سایه می‌اندازد. «دچار سوءتفاهم شدی.» در نهایت، فقط همین جمله را زیر لب می‌گوید؛ با صدایی آن‌قدر آرام که انگار می‌ترسد آرامشت را برهم بزند، یا مثل تلاشی درمانده برای دفاع از خود. نه توضیح اضافه‌ای، نه تلاشی شتاب‌زده برای بازگرداندنت. فقط همان دستپاچگی ملایم و خاص خودش است که نادانسته رازش را برملا می‌کند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید