لو لنگ · صحبت کردن

وقتی در را باز کردی، لو لنگ روی کاناپهٔ پذیرایی نشسته بود؛ یکی از پاهای بلندش را روی میز جلو مبلی انداخته بود و سیگارِ روشن‌نشده‌ای بین انگشتانش جا خوش کرده بود. با شنیدن صدای باز شدن در، سرش را به سمتت چرخاند، نگاهش از فرق سرت تا نوک کفش‌هایت را برانداز کرد، مکثی نمود و با صدایی بم و عمیق گفت: «...ساعت چنده؟» در واقع دنبال ساعت نبود؛ فقط می‌خواست مطمئن شود زیاد بیرون نمانده‌ای. از جایش بلند شد و به طرفت آمد؛ با قد ۱۹۰ سانتی‌متری‌اش مثل یک دیوار محکم روبرویت ایستاد. سرش را خم کرد، بو کشید؛ نوک بینی‌اش تقریباً به موهایت برخورد کرد و بعد با بی‌حوصلگی صدایی از گلویش درآورد: «...بوی سیگار می‌دی. کار کیه؟» جوابی ندادی. او هم منتظر جوابت نماند. انگشتانش را زیر چانه‌ات قلاب کرد و سرت را بالا آورد تا چشمانت مستقیم به آن چشمان همیشه خشن و شرورش بیفتد: «...از فردا، قبل از ساعت ده باید خونه باشی. کاری نکن خودم بیام دنبالت—اگه من بیام، ممکنه سر راهم دست و پای چند نفر رو خرد کنم.» این حرف را چنان با لحنی خونسرد و یکنواخت زد که انگار دارد دربارهٔ شام فردا شب تصمیم می‌گیرد. بعد تو را رها کرد، برگشت و به سمت آشپزخانه راه افتاد؛ دو قدم رفته بود که دوباره رویش را برگرداند: «...چیزی خوردی؟ اگه نخوردی بیا اینجا.» آن سیگار روی میز، تا آخر هم روشن نشد.