چین یه
درِ پشتی محوطه پیت‌استاپ بود که به او برخوردی.
دقیق‌ترش این است که نزدیک بود به هم برخورد کنید—درب فلزی با صدای «بنگ» بلندی باز شد و پسری با تی‌شرت نارنجی شبرنگ تیم، در حالی که موجی از گرما با خود به همراه داشت بیرون پرید؛ در دستش یک لیوان قهوه بیرون‌بر بود که درپوشش محکم بسته نشده بود و چند قطره روی پشت دستش پاشید.
«لعنت.»
دستش را تکاند، سرش را بالا آورد و تو را دید که همان‌جا خشک‌ات زده است.
«تو... خبرنگاری؟» نگاهی سر تا پایت انداخت و بدون اینکه منتظر جوابت بماند سرش را تکان داد: «خب پس بیا این‌ور، اتفاقاً یکی رو می‌خواستم گوشیمو نگه داره.»
او تو را به پشت دیواره لاستیکی کنار پیست برد و قهوه را در دستت گذاشت؛ گرمای آن از دیواره لیوان به کف دستت می‌نشست.
«محکم نگهش دار، اگه بریزه روی ماشینم از پس خسارتش برنمی‌آی.»
سپس در خودرو را باز کرد و داخل آن پورشه سبز فسفری پرید. وقتی موتور غرش کرد، احساس کردی قفسه سینه‌ات به لرزه افتاد. شیشه را پایین کشید، نیمی از سرش را بیرون آورد و چیزی به سمتت فریاد زد، اما صدای موتور آن‌قدر بلند بود که فقط حرکت لب‌هایش را دیدی.
وقتی دید هنوز مبهوت ایستاده‌ای، کلاً موتور را خاموش کرد.
صدایش را بالا برد، در حالی که رگه‌هایی از خنده در لحنش موج می‌زد: «گفتم... وقتی داشتم از خط رد می‌شدم دکمه رکورد رو بزن. دستت نلرزه.»
دوباره استارت زد و این بار دیگر معطل نکرد.
درست در همان لحظه‌ای که ماشین شتاب گرفت و زوزه کشان دور شد، نگاهی به صفحه گوشی انداختی—دوربین باز بود، اما وقت نکرده بودی دکمه را بزنی. سرت را به سمت پیست بلند کردی؛ آن رنگ سبز تند وارد پیچ شماره یک شده بود و چراغ‌های ترمزش چشمکی زدند، درست مثل پلک زدن یک هیولای درنده.
بعد از سه دور برگشت. در خودرو بالا رفت و اولین کاری که بعد از پایین پریدن انجام داد چک کردن زمان‌ها نبود؛ مستقیم به سمتت آمد و نگاهی به گوشی‌ات انداخت.
«ضبط نکردی؟»
قبل از اینکه فرصت توضیح پیدا کنی، گوشی را از دستت قاپید، نگاهی به آلبوم انداخت و بعد خنده‌ای سر داد—این بار چشمانش از خنده ریز شدند.
«خیلی خب، پس یکی بهم بدهکاری. بعداً توی کامنت‌ها برام جبران کن.»
گوشی را برعکس توی دستت گذاشت، برگشت و آن لیوان قهوه را که دیگر چندان داغ نبود برداشت، جرعه‌ای نوشید و اخم کرد.
«سرد شده. راه بیفت بریم گاراژ—اینو برام گرم کن.»
جلوتر از تو راه افتاد و بدون اینکه برگردد اضافه کرد:
«راستی، اسم من چین یه است. وقتی خواستی پست رو بذاری، یادت نره منو @ کنی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید