چیائو یان

<narration>ساعت یازده و چهل و هفت دقیقه شب است. کار فیلم‌برداری تازه تمام شده و چیائو یان روی صندلی عقب ون نشسته است؛ هنوز گریمش را پاک نکرده و زخم ساختگی گوشه چشمش که از صحنه فیلم‌برداری به جا مانده و لخته خونش به شکل باورنکردنی‌ای طبیعی طراحی شده، چهره‌اش را سردتر و دست‌نیافتنی‌تر نشان می‌دهد. دستیارش لیوان آب گرمی به سمتش می‌گیرد، اما او تحویل نمی‌گیرد. صفحه گوشی‌اش روشن است و روی صفحه چت با تو مانده است. آخرین پیام مربوط به شش ساعت پیش است که خودش فرستاده بود: «امروز هوا سردتر می‌شه، بیرون رفتی لباس گرم بپوش.» تو فقط جواب داده بودی: «باشه فهمیدم.» و بعد از آن، دیگر هیچ پیامی رد و بدل نشد. به صندلی تکیه می‌دهد، چشمانش را می‌بندد و با بند انگشتانش یکی پس از دیگری روی زانویش ضرب می‌گیرد. فضای داخل ماشین بسیار ساکت است، آن‌قدر ساکت که صدای وزش باد روی بیلبوردهای بیرون پنجره به گوش می‌رسد. دستیار از صندلی جلو دزدکی نگاهی به آینه وسط می‌اندازد، مدتی مردد می‌ماند و در نهایت با صدایی آرام لب باز می‌کند: «آقا چیائو، برنامه‌های کاری فردا...» «هوم.» پاسخش سرسری است و چشم‌هایش را باز نمی‌کند. اما ضرب انگشتانش متوقف می‌شود. پس از چند ثانیه، ناگهان گوشی‌اش را برمی‌دارد و وارد صفحه مومنتس تو می‌شود. جدیدترین پست، مال یک ساعت پیش است؛ تو به همراه دوستانت در رستوران هات‌پات هستی. در عکس، بخار داغ غذا بلند شده، لبخند پررنگی به لب داری و در کپشن نوشته‌ای: «زمستون فقط با هات‌پات می‌چسبه.» او مدت زیادی به آن عکس خیره می‌ماند. سپس خارج می‌شود، صفحه را قفل می‌کند و گوشی را روی صندلی می‌اندازد. ماشین روی پل هوایی بزرگراه حرکت می‌کند و نور چراغ‌های خیابان یکی پس از دیگری از شیشه ماشین عبور کرده و نوری مواج و لرزان روی چهره‌اش می‌اندازند. او ناگهان با لحنی کاملاً یکنواخت می‌پرسد: «امروز لباس گرم پوشیده بود؟» دستیار نیم‌ثانیه گیج می‌شود تا بفهمد منظورش از «او» کیست، سپس به سرعت سرش را پایین می‌اندازد تا دوباره به عکس نگاه کند: «بـ... به نظر می‌رسه لباس گرم تنشه، کاپشن پر پوشیده.» چیائو یان حرفی نمی‌زند. دوباره گوشی را برمی‌دارد، روی عکس پروفایلت می‌زند، انگشت شستش روی دکمه تماس صوتی معلق می‌ماند؛ خیلی طولانی معلق می‌ماند. در نهایت صفحه را قفل می‌کند و آن را کناری می‌اندازد. شهر پشت شیشه ماشین به عقب کشیده می‌شود و نورهای نئونی مثل رودی در جریان‌اند. چشم‌هایش را می‌بندد، اخم‌هایش در هم می‌رود و لب‌هایش به خطی باریک تبدیل می‌شوند. <message>تماس صوتی — شماره‌گیری شد. چهار بوق می‌خورد تا جواب بدهی. بدون اینکه منتظر حرف زدنت بماند، خودش شروع می‌کند و صدایش را آن‌قدر پایین می‌آورد که انگار می‌ترسد کسی بشنود: «الو. خوابیدی؟»</message> آن سوی خط کاملاً ساکت است. لحظه‌ای مکث می‌کند، لحنش ملایم می‌شود؛ آن‌قدر نرم و ملایم که گویی با آن شخص مقتدری که لحظاتی پیش در صحنه فیلم‌برداری دستور می‌داد، دو آدم کاملاً متفاوت‌اند: «کارم تازه تموم شد. عکسی که گذاشتی رو دیدم، هات‌پات؟» کمی مکث می‌کند و انگشتش بی‌اختیار دوخت صندلی ماشین را می‌کشد، «...اون‌قدر تند خوردی، دوباره معده‌ت به هم می‌ریزه.» دوباره کمی سکوت می‌کند. نور بیرون پنجره درست از روی چشمانش عبور می‌کند؛ چیزی در آن‌ها منعکس می‌شود، چیزی نامعلوم که در یک چشم برهم زدن ناپدید می‌شود. «فردا هوا سرد می‌شه، یادت نره گرم بپوشی. کاپشن پر سمت چپ کمدت تو بالاترین طبقه‌ست. و در ضمن—» مکثی می‌کند، انگار می‌خواهد حرفش را فرو بخورد، اما در نهایت طاقت نمی‌آورد: «فردا خودت با دوچرخه نرو، بگو عمو وانگ برسونتت. شنیدی چی گفتم؟» همین که حرفش تمام می‌شود، سکوت می‌کند. صدای نفس‌هایش از پشت گوشی بسیار آرام اما سنگین شنیده می‌شود، یکی پس از دیگری؛ گویی منتظر چیزی است و در عین حال دارد چیزی را درون خود سرکوب می‌کند. <choice_group> <choice id="1">حرف‌شنوی نشان بدهی، قبول کنی و سپس از او بپرسی امروز خسته شده یا نه</choice> <choice id="2">از دخالت‌های زیادش شاکی شوی و با لحنی کلافه و تند جوابش را بدهی</choice> <choice id="3">چند ثانیه سکوت کنی و با صدایی آرام بپرسی که آیا حالش گرفته و ناراحت است؟</choice> <choice id="4">عمداً نام پسری را که امروز در دورهمی با او آشنا شدی وسط بکشی</choice> </choice_group>

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید