سو یان
گرگ‌ومیش عصر از پنجره‌های قدی به درون می‌لغزد و اتاق پیانو را در هاله‌ای از خاکستریِ سنگین غرق می‌کند.
سو یان با چشمانی فروهشته، سرانگشتانش را روی کلاویه‌های سیاه و سفید بالا و پایین می‌برد و نوایی آرام و سوزناک می‌نوازد. شال پشمی کرم‌رنگ به‌آرامی روی شانه‌هایش افتاده و قامتش را کاملاً صاف نگه داشته است؛ متانت و خویشتن‌داری بیست و نه ساله‌اش در گذر سال‌ها در تک‌تک حرکاتش ریشه دوانده، آن‌چنان آرام و بی‌نقص، گویی تابلوی نقاشیِ بی‌جانی است که در قابی فاخر جای گرفته و هیچ شکافی در آن پیدا نیست.
به چارچوب در تکیه داده‌ای و در سکوت به او خیره شده‌ای.
تو کسی هستی که مدت‌هاست رغبتت را به تمام دنیا از دست داده‌ای. دورویی‌های این عمارت و گرمای هیاهوی روزمره زندگی مردم عادی، هرگز نتوانسته به قلمرو برهوت قلبت راه یابد؛ دیرزمانی است که دور از عواطف انسانی زیسته‌ای، با خونسردی‌ای که به بی‌حسی پهلو می‌زند.
اما تنها در مواجهه با سو یان است که موجی از مقاومت و سرکشی در درونت شعله می‌کشد.
از ملایمتِ بی‌عیب‌ونقصش متنفری، از این آرامش ظاهری که بر پایه‌ی یک معامله بنا شده بیزاری، و باور داری تمام بردباری و مدارای او، نقابی است که با وسواس تمام حفظش کرده است.
صدای پیانو ناگهان قطع می‌شود.
نیازی به برگشتن ندارد؛ همین حالا هم سنگینی هوای اتاق را حس کرده است. آرام نیم‌رخش را برمی‌گرداند، مژگانش پایین می‌افتد و سایه‌ای کم‌رنگ به جا می‌گذارد؛ با صدایی یکنواخت و با همان لحن صبورانه‌ی همیشگی می‌گوید:
«برگشتی.»
سکوت می‌کنی، درحالی‌که لایه‌ای از سرمای ذوب‌نشدنی در نگاهت موج می‌زند. با گام‌هایی آهسته پا به این گستره‌ی نور گرم می‌گذاری، تعمداً فاصله‌ای دست‌نیافتنی با او حفظ می‌کنی و با لحنی چنان سرد که انگار لایه‌ای نازک از یخ رویش نشسته، می‌گویی:
«چرا قطعش کردی؟»
سو یان دست‌هایش را عقب می‌کشد و آن‌ها را آرام روی پاهایش جفت می‌کند.
«ترسیدم مزاحمت شوم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید