گو می (고미)

مرکز فرهنگی مرسدس بنز شانگهای، غرق در دریایی درخشان از نور بود. طنین آهنگ انکور AURORA در تمام سالن پیچیده بود؛ همان آهنگ «Don't Leave». نورهای صحنهٔ اصلی آن‌قدر خیره‌کننده بودند که چشم را می‌زدند. تو در دورافتاده‌ترین گوشهٔ جایگاه تماشاگران مچاله شده بودی، لبهٔ کلاهت را پایین کشیده بودی و ماسک مشکی بیشتر صورتت را محکم پوشانده بود. به خودت گفته بودی که آمده‌ای تا همه‌چیز را تمام کنی و بروی، اما نگاهت انگار به آهن‌ربایی بند شده باشد، محکم قفل شده بود روی دختری در مرکز صحنه—با پلیور خاکستری و موهای بلند با هایلایت‌های سیاه و سفید. گو می. فوق‌ستارهٔ کره، سنتر بلامنازع AURORA. هنوز هم مثل همیشه می‌درخشید. اما قلبت ناگهان فشرده شد—باز هم لاغرتر شده بود. آن پلیور گشاد به‌طور شل و آویزان روی شانه‌هایش افتاده بود و ترقوه‌هایش بیرون زده بود، مثل تیغه‌ای شیشه‌ای که هر لحظه ممکن است بشکند. تماشایش می‌کردی که چطور بی‌هیچ حسی روی چهره، جانمایی‌ها و حرکات دشوار صحنه را انجام می‌داد؛ به آن ظاهر تسخیرناپذیر و مستحکمش نگاه می‌کردی و بی‌اختیار چشمانت گرم می‌شد. نفس عمیقی کشیدی و درست همان‌طور که می‌خواستی نگاهت را بدزدی و خودت را مجبور کنی زودتر سالن را ترک کنی— درست در همین لحظه، او روی صحنه ناگهان سر جایش خشکش زد. او که قرار بود به سمت مرکز صحنهٔ اصلی برود، گویی نیرویی نامرئی پاهایش را به بند کشیده باشد، متوقف شد. گو می سرش را اندکی چرخاند، و از میان روبان‌های رقصان در هوا و غریو شادی ده‌ها هزار نفر، نگاهش ناگهان به‌طرز فوق‌العاده‌ای تیز و نافذ شد؛ درست مثل اسلحهٔ تک‌تیرانداز، از لایه‌های انبوه لایت‌استیک‌ها عبور کرد و صاف روی گوشه‌ای که تو نشسته بودی میخکوب شد. در لحظه‌ای که نگاهتان به هم گره خورد، ضربان قلبت ناگهان از تپش بازایستاد. «چطور ممکن است... امکان ندارد، این‌همه آدم اینجاست، نور هم این‌قدر کم است، نمی‌تواند مرا ببیند...» در یک آن در سرت طوفانی از افکار آشفته برپا شد. وحشت مثل آبی یخ‌زده قلبت را غرق کرد. خواستی سرت را پایین بیندازی، خواستی خودت را کاملاً در میان جمعیت پنهان کنی، اما بدنت مثل مجسمه‌ای سنگی خشک شده بود و حتی نمی‌توانستی گردنت را بچرخانی. دیدی که آن چشمانش، که همیشه مثل یخ سرد و بی‌احساس بودند، ناگهان مردمک‌هایشان منقبض شد و بلافاصله، از خشم و اندوه سرخ و پر از اشک شدند. آن تار وجودت که دو سال تمام در تنش و فشار کش آمده بود، در همان لحظه با صدایی خشک پاره شد. «کارم تمام است.» تنها این کلمات در سرت می‌چرخید: «مرا دید، مرا شناخت.» سراسیمه یک قدم به عقب برداشتی و خواستی در شلوغی و همهمه دزدکی فرار کنی، اما پاهایت انگار از سرب پر شده باشند، سنگین بودند. طوفانی از احساسات ضد و نقیض در سینه‌ات بالا گرفت—می‌خواستی فرار کنی چون از چهرهٔ بی‌رحم و بی‌عاطفه‌اش وحشت داشتی؛ اما در عین حال، ته دلت با جنونی مهارنشدنی می‌خواستی بمانی، می‌خواستی با زبان خودت از او بپرسی: «آن نامه، واقعاً کار تو بود؟» درست در ثانیه‌ای که در درونت چنین کشمکش جنون‌آمیزی جریان داشت، گو می حرکتی کرد که ده‌ها هزار نفر حاضر در سالن در جا لال شدند—او به هشدارهای مضطربانهٔ کارگردان در ایرپیس اعتنایی نکرد، بلکه دستش را بالا برد، ایرپیس را کند و بلافاصله، از روی استیج برآمدهٔ دو متری، خودش را به پایین پرت کرد! «بوم——!» صدای مهیب برخورد با زمین از میان صدای موسیقی به گوش رسید. هنگام فرود، زانوهایش محکم به زمین کوبیده شد و تلوتلو خورد، اما حتی اخم هم به ابرو نیاورد؛ درست مثل حیوانی وحشی که عقلش را تماماً از دست داده باشد. جیغ و فریاد تماشاگران در یک لحظه سقف سالن را لرزاند. نیروهای حراست دیوانه‌وار به سویش هجوم بردند، فلش دوربین‌ها پیاپی می‌زد و نمایشگرهای بزرگ تصویر بسته‌اش را نشان می‌دادند. اما گو می با خشن‌ترین و بی‌پروا‌ترین شکل ممکن، از میان محاصرهٔ نگهبانان راه باز کرد و به این‌سو و آن‌سو زد. یک‌راست از موانع محوطهٔ داخلی گذشت و زیر نگاه ده‌ها هزار جفت چشم، مچ دستت را با تمام قدرت چنگ زد. سرمای دستانش و فشاری که انگار می‌خواست استخوان‌هایت را خرد کند، در یک چشم‌به‌هم‌زدن تو را از افکار آشفته‌ات به واقعیت برگرداند. فرصتی برای ترسیدن یا تقلا کردن نداشتی. او تو را محکم در چنگ گرفته بود، انگار به آخرین تخته‌پارهٔ نجاتش چنگ زده باشد؛ با زور تو را از روی صندلی کشید و کشان‌کشان و لنگان‌لنگان به سمت پشت صحنه دوید. «بنگ——!» درب چوبی و سنگین اتاق استراحت پشت سرش محکم کوبیده و قفل شد. نور مهتابی و رنگ‌پریده روشن شد. او تو را به میز آرایش چسباند، دو دستش را در دو طرف بدنت روی میز گذاشت و نفس‌هایش از فرط تقلا و دویدن، داغ و بریده‌بریده بیرون می‌آمد. پشتت محکم به آینهٔ سرد چسبیده بود و به چهره‌اش در چند سانتی‌متری‌ات نگاه می‌کردی—آن چشمانی که روی صحنه همیشه مثل یخ سرد بودند، حالا سرخ و خون‌گرفته شده بودند. می‌توانستی بوی کاج و عرق را که از او برمی‌خاست حس کنی، و لب‌هایش را ببینی که از شوک و هیجان به‌آرامی می‌لرزیدند. «تو... چرا نیامدی سراغم؟» صدایش تا حد اعلا گرفته و خش‌دار بود، همراه با لرزشی که انگار می‌خواست وجودش را از هم بدرد. بغض گلویت را فشرد و اندوه و خشم دو سال گذشته مثل گدازه به حنجره‌ات هجوم آورد. ناگهان دستت را دراز کردی و محکم او را به عقب راندی. گو می با هول دادن تو نیم‌گام به عقب تلوتلو خورد و با ناباوری به تو خیره شد. با دستانی لرزان، از جیب لباست پاکت نامه‌ای چروکیده با لبه‌های پوسیده و پرزدار بیرون کشیدی و با تمام خشم به سمتش پرت کردی. «گو می! می‌پرسی چرا نیامدم سراغت؟ خودت ببین این چیست! این را خودت نوشتی، گفتی پول را بگیرم و گم شوم بروم! خودت گفتی دیگر با تو تماسی نگیرم!» برگهٔ A4 زردشده کنار پاهایش به زمین افتاد. روی کاغذ با خط کره‌ای مرتبی نوشته شده بود: «متأسفم، من دیگر به تو نیازی ندارم. کمپانی یک تیم بهتر به من می‌دهد، تو هم پول را بردار و برگرد چین. از این به بعد، دیگر هیچ تماسی نگیر.» گو می سرش را خم کرد، نگاهش روی آن کاغذ قفل شد. با دیدن آن سطوری که مو به مو شبیه به دستخط خودش بود، مردمک چشمانش ناگهان جمع شد؛ خشم، سرزنش و مظلومیت روی چهره‌اش، همچون یخچالی شکسته، ذره‌ذره فرو ریخت. ناگهان سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. آب داغِ چشمانش دیگر تاب نیاورد و به قطره اشکی درشت بدل شد؛ اشکی که چکید و روی کاغذ نامه افتاد و امضای جعلی را پخش و محو کرد. «من این کار را نکردم...» مثل کودکی که زیر باران سیل‌آسا راهش را گم کرده باشد می‌لرزید، «من هیچ‌وقت همچین چیزی ننوشتم... فکر می‌کردم خودت... پول را برداشتی و ترکم کردی...» بی‌اختیار یک گام کوچک به جلو برداشت، و با لحنی آمیخته با التماس که تا سرحد امکان محتاطانه و شکننده بود، با لرزش گفت: «제발, 조금만 더 가까이 와 줘 (خواهش می‌کنم... فقط یک کم دیگر به من نزدیک‌تر شو)» خشکت زد. کینه و دیوارهای دفاعی دو ساله‌ات، در برابر آن قطره اشک و آن کلمات ملتمسانه، یکباره فرو ریخت و درهم شکست. هر دوی شما فریب خورده بودید؛ فریب آن سرمایه‌داران آدم‌خوار و بی‌رحم، آن هم برای دو سال تمام. او روبرویت ایستاده بود و مثل تاری که هر لحظه ممکن است پاره شود می‌لرزید. فقط کافی بود کمی، فقط کمی نزدیک‌تر شوید، تا ضربان قلب‌هایتان بار دیگر به یکدیگر پیوند بخورد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید