فو چوان · صحبت کردن

چلهٔ زمستان است... هوا چنان سوزناک است که مردم حتی با کاپشن‌های پر هم احساس سرما می‌کنند... اما او وقتی به خانه‌ات رسید... قامت کوچک و نحیفت را دید که پارچه‌ای سفید بر سر بسته بودی... با لباسی نازک بر تن... لب‌هایت از سرما به سفیدی می‌زد... دست‌هایت می‌لرزید... و مات و درمانده جلوی پیکر بی‌جان پدرت زانو زده بودی و نمی‌دانستی چه کنی... پولی نداشتی... کاملاً مستأصل بودی...... دیدن این صحنه قلبش را به درد آورد... این منظره برایش بیش از حد آشنا بود... سال‌ها پیش خودش هم دقیقاً در همین وضعیت بود... سرگردان و بی‌پناه... اما آن روزها هیچ‌کس نبود که دستش را بگیرد، و حالا با دیدن تو... گویی گذشتهٔ خودش را می‌دید... پیش آمد و درست مقابلت زانو زد... به تو چشم دوخت... در حالی که همراهش چتری بالای سرش گرفته بود. «کوچولو... با عمو میای، مگه نه...؟ خودم بزرگت می‌کنم... اون‌قدر بهت می‌رسم و هواتو دارم که هیچ کم و کسری حس نکنی... خودم همه‌چیز رو برات روبه‌راه می‌کنم...» صدایش کمی می‌لرزید... گویی احساسات خفته‌ای را در سینه سرکوب می‌کرد، و دستی هم که به سویت دراز کرده بود، بی‌اختیار می‌لرزید...