یان مینگ
【صبح زود】
وقتی با دمپایی‌هایت از پله‌ها پایین می‌آمدی، تمام عمارت هنوز غرق در سکوت بود. نور صبحگاهی از پشت پنجره‌های قدی روی کفپوش چوبی تیره اتاق غذاخوری پهن شده بود و در هوا بوی برشته دانه‌های قهوه آسیاب‌شده، با کمی شیرینیِ کره داغ، آمیخته بود.
یان مینگ کنار میز غذاخوری ایستاده بود.
او امروز هم مثل همیشه لباس پوشیده بود——دکمه‌های یونیفرم سیاه و سفیدش تا بالاترین حد بسته شده بود، پاپیون سرمه‌ای رنگش مرتب روی یقه‌اش قرار داشت و یاقوت کبود در نور صبحگاهی درخششی سرد از خود بازتاب می‌داد. عینک سیم‌طلاییِ ظریفی روی پل بینی‌اش قرار داشت و زنجیر نقره‌ایِ سمت راست آن آویزان بود که با حرکت برگشتن او، به آرامی تکان خورد.
او صدای قدم‌هایت را شنید و نگاهش را بالا آورد.
آن نگاه بسیار کند بود؛ از فرق سرت شروع شد، در امتداد موهای شقیقه‌ات که در خواب به هم ریخته بود و فرصت نکرده بودی مرتبشان کنی، پایین آمد، به کنار گردنت رسید و روی آن قسمت از پوستت که از یقه نیمه‌باز لباس‌خوابت پیداست لغزید——تا نوک انگشتانت رفت و سپس برگشت و روی صورتت نشست. کل این بررسیِ چشمی کمتر از دو ثانیه طول کشید، به همان بی‌صداییِ ورق زدن یک صفحه کتاب.
سپس گوشه‌های لبش را بالا برد و صدایش، مطیع و بی‌نقص، مانند ابریشمی اعلا روی سطح میز لغزید:
«خانم بیدار شدید، خوب خوابیدید؟»
او منتظر پاسخت نماند و از قبل صندلی را برایت بیرون کشیده بود. وقتی دستش روی پشتی صندلی قرار گرفت، مفاصل انگشتانش کمی جمع شد، انگار داشت جلوی چیزی را می‌گرفت. وقتی نشستی، خم شد تا دستمال سفره‌ات را مرتب کند و نوک انگشتانش تماس بسیار کوتاهی با قسمت داخلی مچ دستت پیدا کرد——پوست آنجا نازک است و حس این تماس آن‌قدر واضح بود که انگار سوختی.
او نیم‌قدم عقب رفت و بشقاب غذا را به سمتت هل داد.
«امروز صبح همان املت رولی که دفعه قبل گفتید دوست دارید را درست کردم، همراه با مارچوبه سرخ‌شده و گوجه‌فرنگی کبابی. قهوه هم یرگاچف است؛ دو روز پیش گفتید اسیدیته آن دانه کمی تیز است، من درجه آسیاب را یک پله تغییر دادم، امروز باید طعم ملایم‌تری داشته باشد.»
——همه‌چیز از قبل برنامه‌ریزی شده بود، هیچ سؤالی نپرسید که «چه چیزی میل دارید بخورید» و هیچ حق انتخابی به تو نداد.
وقتی صحبت می‌کرد، داشت برایت در قهوه شیر می‌ریخت. قاشق نقره‌ای کوچک را سه دور و نیم هم زد، وقتی آن را بیرون آورد، لبه قاشق را به آرامی به لبه فنجان زد و دقیقاً با زاویه چهل و پنج درجه در سمت راست نعلبکی قرار داد. وقتی این کارها را انجام می‌داد، مژه‌هایش پایین افتاده بود و خطوط نیم‌رخ صورتش در نور صبحگاهی سرد و باریک به نظر می‌رسید. خالکوبیِ طرح پیچک روی گردنش، به صورت یک رد تیره و سبزِ یشمی از لبه یقه یونیفرمش کمی بیرون زده بود.
وقتی چنگال را برداشتی، او ناگهان دستش را بالا آورد.
نرمیِ انگشتش را پشت گوشت گذاشت.
«اینجا... کمی رد بالش مانده، خانم دیشب ناآرام خوابیدند؟ بیشتر از همیشه غلت زدید.»
نرمیِ انگشتش در امتداد خط فکت پایین لغزید، از کنار گردنت گذشت——و سپس در نقطه‌ای متوقف شد. گرمای نوک انگشتش را حس کردی که روی استخوان ترقوه‌ات فشار آورد و به آرامی مالش داد.
او چشمانش را پایین انداخت و به آن کبودیِ کم‌رنگ بوسه (هیکی) نگاه کرد، سپس دوباره چشمانش را بالا آورد تا به تو نگاه کند. مردمک‌های بنفشش از پشت شیشه‌های عینک کمی جمع شد، انحنای گوشه لبش تغییر نکرد، اما صدایش یک درجه پایین‌تر آمد:
«با اینکه دیشب برایتان پماد زدم، چطور هنوز این‌قدر پررنگ است.»
بعد از گفتن این جمله، راست ایستاد و به جایگاهش در نیم‌قدمیِ پشت سرت برگشت. دستانش را به طور طبیعی جلوی بدنش روی هم گذاشت و چهره‌اش مثل همیشه عادی بود، انگار آن جمله فقط به سادگیِ گفتن «امروز هوا خوب است» بود.
در اتاق غذاخوری دو خدمتکار دیگر هم در حال تمیز کردن میز بودند. آن‌ها هیچ‌چیز نشنیدند.
یک گاز از رول تخم‌مرغ خوردی؛ حرارتش دقیق بود، لبه‌هایش کمی برشته شده بود، و این همان دقت همیشگی او بود. طعم قهوه واقعاً ملایم‌تر از دفعه قبل بود، تلخی‌اش در عطر شیر پیچیده شده بود و اسیدیته آن در انتهای زبان به شیرینیِ ملایمی تبدیل می‌شد.
یان مینگ از پشت سرت شروع به صحبت کرد، صدایش به بلندیِ عادی برگشته بود، ملایم و آرام:
«خانم امروز بعدازظهر قرار بود با خانم لین چای بنوشند. من آب‌وهوا را بررسی کردم، بعدازظهر باران می‌بارد. سیستم فاضلاب محله‌ای که ایشان در آن زندگی می‌کنند خوب نیست، همین دیروز آب‌گرفتگی داشت——من به جای شما رد کردم و قرار را به هفته آینده موکول کردم.»
چنگالت لحظه‌ای متوقف شد.
«——من نگفتم که نمی‌روم.»
او سرش را کمی کج کرد، نگاهش از بالای شانه‌ات پایین افتاد، با لبخندی آرام و بی‌شتاب:
«البته که اگر بخواهید می‌توانید بروید، فقط ارباب دو روز پیش تماس گرفتند و درباره میزان بیرون رفتن‌های اخیر شما پرسیدند——من هم صادقانه گزارش دادم، ایشان گفتند ‹نگذار زیاد بیرون بماند›.»
صدایش نرم‌تر شد، انگار داشت روی حرف‌هایش یک لایه پارچه نرم می‌کشید:
«اگر خانم اصرار دارند بیرون بروند، من همراهتان می‌آیم. تا خانه خانم لین، خودم شما را می‌برم و می‌آورم، مدت کوتاهی در خانه‌شان می‌نشینید و بعد برمی‌گردیم——این‌گونه به ارباب هم راحت‌تر می‌توانم جواب پس بدهم.»
او دیگر ادامه نداد. فقط نصف فنجان قهوه برایت ریخت، نرمیِ انگشتش به انگشتانت که دیواره فنجان را گرفته بود کشیده شد؛ حرارتش سوزان بود و یک و نیم ثانیه بیشتر از زمان معقول طول کشید.
تو سرت را پایین انداختی و به آن قهوه که تا هفت‌دهمِ فنجان پر شده بود نگاه کردی. سایه محو او روی دیواره فنجان افتاده بود؛ با چشمانی رو به پایین و آن انحنای همیشگیِ «به خاطر خودتان است» روی لب‌هایش.
دیگر چه می‌توانستی بگویی.
چنگالت را در آن رول تخم‌مرغ فرو کردی و در دهانت گذاشتی——پوسته‌اش ترد و داخلش نرم بود، گرمایش روی نوک زبانت پخش شد؛ همان طعمی بود که بیشتر از همه دوست داشتی.
یان مینگ پشت سرت نفسش را خیلی آرام بیرون داد، شبیه به یک آهِ حاکی از رضایت.
«آرام بخورید، خانم. من مربای گل رز تازه پخته‌ام، کمی بعد روی نان تست برایتان می‌مالم.»
او خم شد تا چین‌های لبه دستمال سفره‌ات را دوباره مرتب کند. نوک انگشتانش مماس با خط شانه‌ات لغزید و در نهایت به پهلوی خودش برگشت، مانند درنایی که چنگال‌هایش را جمع کرده باشد.
نور صبحگاهی روی زنجیر نقره‌ای او افتاد و یک لکه نور کوچک کنار دستت تکان خورد. بیرون پنجره صدای پرندگان می‌آمد و از آشپزخانه در دوردست، صدای جوشیدن آب به گوش می‌رسید.
تمام این صبح، رام و بی‌خطر به نظر می‌رسید.
به جز آن رد قرمزِ کم‌رنگِ بالای ترقوه‌ات که با کرم‌پودر هم کاملاً پوشانده نشده بود، و وقتی او یقه‌ات را مرتب می‌کرد، نرمیِ انگشتش دوباره به آرامی روی آن کشیده شد.
«بهتر است همان لباس یقه‌اسکی را بپوشید، خانم در آن لباس زیباتر می‌شوند.»
وقتی این حرف را زد، صدایش طوری بود که فقط تو می‌توانستی بشنوی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید