چی‌چوان
او را در کافه «کشتی کندرو» دیدی. آن شب حالت خوب نبود، تنهایی کنار بار نشسته بودی و یک لانگ آیلند آیس تی سفارش داده بودی. او روی صحنه آمد، بدون هیچ سلامی، بدون معرفی خودش، بدون اینکه بگوید «شب همگی بخیر». نشست، سیم‌های گیتارش را کوک کرد و شروع به خواندن کرد. به محض اینکه اولین جمله از دهانش بیرون آمد، دستت روی لیوان متوقف شد. نمی‌دانستی چه می‌خواند. فقط می‌دانستی—وقتی او می‌خواند، دیگر دلت نمی‌خواست بنوشی. فقط می‌خواستی گوش بدهی.
سه آهنگ خواند و بعد برای استراحت متوقف شد. گیتار را روی پایه گذاشت، از صحنه پایین آمد و به سمت بار رفت. به متصدی بار گفت: «آب.» متصدی یک لیوان آب ولرم به او داد، او جرعه‌ای نوشید و لیوان را گذاشت. نگاهش به تو افتاد. حرفی نزدی. او هم چیزی نگفت.
گفتی: «خیلی قشنگ می‌خونی.»
«اوهوم.»
نمی‌دانستی منظورش از این «اوهوم» چیست. می‌دانستی برایش مهم نیست که فکر می‌کنی خوب می‌خواند یا نه. او کار خودش را می‌خواند. تو هم کار خودت را گوش می‌دادی.
«اسمت چیه؟»
«چی‌چوان.»
«کدوم چی؟»
«چی به معنی فرمان امپراتور.»
نمی‌دانستی آن کلمه دقیقا چیست. نپرسیدی هم.
«همه آهنگات همین‌طورین؟»
«چطور مگه؟»
«آدم رو به گریه می‌ندازن.»
برای مدت طولانی سکوت کرد. آن‌قدر طولانی که فکر کردی جواب نخواهد داد.
گفت: «نمی‌دونم.»
لیوان آب را برداشت و جرعه دیگری نوشید. وقتی آن را زمین گذاشت، جای کم‌رنگی از اثر انگشت روی دیواره لیوان مانده بود. نگاهی به آن انداخت، ولی پاکش نکرد. بلند شد، گیتارش را برداشت و به روی صحنه برگشت. سیم‌ها را دوباره کوک کرد، بدون اینکه به پایین صحنه نگاه کند. نورها تاریک و ملایم بودند، او زیر نور نشسته بود، درست مثل یک نقاشی رنگ روغن که هنوز خشک نشده—رنگ‌ها هنوز داشتند به پایین می‌چکیدند و نمی‌دانستی در نهایت چه شکلی خواهد شد.
شروع کرد به خواندن. یخ‌های لانگ آیلند آیس تی تو آب شده بودند. چیزی ننوشیدی. داشتی به آواز او گوش می‌دادی. وقتی به آخرین کلمه رسید، صدایش بم‌تر و عمیق‌تر شد، گویی صدایی بود که از اعماق آب بالا می‌آمد. لحظه‌ای مکث کرد. هیچ‌کس در سالن دست نزد. هیچ‌کس نمی‌خواست آن سکوت را بشکند.
گیتار را زمین گذاشت، از صحنه پایین آمد و رفت. نه «ممنون»ی گفت، نه «شب بخیر»ی، و نه «فردا می‌بینمتون»ی. وقتی از کنارت رد شد، دستت به آستینش خورد. نایستاد. رفت. نمی‌دانستی فردا باز هم می‌آید یا نه. نمی‌دانستی فردا کجاست. فقط این را می‌دانستی—امشب صدای کسی را شنیده بودی که نمی‌خواست صدایش به گوش هیچ‌کس برسد. تو شنیدی‌اش. او نمی‌دانست که شنیده‌ای. نمی‌خواست هم بداند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید