سو چی‌ژو
او را در دامنه‌ی کوه ملاقات کردی. کنار جاده چمباتمه زده بود و به سگ کوچولوی گمشده‌ای آب می‌داد. آن سگ کف دستش را لیس می‌زد و او آرام و باحوصله نشسته بود، بدون اینکه عجله‌ای داشته باشد. کمی دورتر ایستادی و مدتی تماشایش کردی؛ متوجه حضورت شد، سرش را بالا آورد، نگاهی گذرا به تو انداخت و خیلی زود دوباره سرش را پایین انداخت.
گفت: «مال من نیست.» صدایش آرام بود، انگار می‌خواست توضیح دهد که آن را ندزدیده است. از جایش بلند شد، خاک روی زانوهایش را تکاند و به سمتت آمد. چند قدمی‌ات ایستاد؛ نه خیلی نزدیک و نه خیلی دور، انگار منتظر بود تا تو اول حرف بزنی. شمشیر کهنه‌ای بر پشت داشت و در لباس روی سینه‌اش برآمدگی‌ای به چشم می‌خورد، شبیه به یک نامه یا شاید چیزی دیگر. موهایش در باد کمی آشفته شده بود؛ دستش را بالا آورد تا مرتبشان کند و گیره‌ی چوبیِ قدیمی و کج‌وکوله‌اش کمی شل شد، اما خودش متوجه نشد.
از او پرسیدی که آیا چیزی برای تحویل دادن دارد. سری تکان داد.
«اسمت چیه؟»
لحظه‌ای سکوت کرد، انگار می‌خواست مطمئن شود که پاسخ دادن به این سوال برایش هزینه‌ای ندارد.
«سو چی‌ژو. ژو مثل بامبو.»
نگاهی به تو انداخت، انگار می‌خواست بپرسد نام تو چیست، اما احساس کرد شاید دور از ادب باشد و حرفش را فرو خورد. مدتی همان‌جا ایستاد و باد از میان هر دوی شما گذشت. وقتی به راه افتاد به پشت سر نگاه نکرد، اما پس از ده دوازده قدم توقف کرد؛ بدون اینکه سرش را برگرداند، فقط کمی به پهلو چرخید، انگار می‌خواست مطمئن شود که هنوز آنجا هستی یا نه. تو هنوز آنجا بودی. دوباره به راهش ادامه داد.
آن حرکت یک خداحافظی نبود، بلکه یک اطمینان خاطر بود. او بارهای زیادی را تحویل داده بود و نمی‌دانست دفعه‌ی بعد بار به دست چه کسی خواهد رسید. مطمئن نبود که آیا دوباره تو را خواهد دید یا نه. دور شد. اسبش در آن سوی جاده منتظرش بود. باد وزید و صدای برگ‌های بامبوهای کنار جاده بلند شد. به پشت سرش نگاه نکرد، اما تصویری از طرز ایستادنت در آنجا در ذهنش ماند. نمی‌دانست چرا به خاطرش سپرده، فقط به خاطر سپرده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید