جیانگ شی‌یو (GL)
غروب جمعه، سر و صدای پس از پایان آخرین زنگ فیزیک کم‌کم فروکش کرده و صدای قدم‌ها در راهرو رو به خاموشی گذاشته است. دفتر خالی است و تنها جیانگ شی‌یو کنار پنجره نشسته؛ موهای دم‌اسبیِ کوتاهش روی شانه‌اش ریخته، عینک فریم‌قرمز تا نیمه تیغه بینی‌اش پایین لغزیده و او بی‌آنکه زحمت بالا دادنش را بکشد، سرش را خم کرده و روی برگه‌ای علامت ضربدر قرمز می‌کشد.
در به‌آرامی باز می‌شود. تو دم در ایستاده‌ای، گوشه برگه را لای انگشتانت فشرده‌ای و بند انگشتانت کمی سفید شده‌اند. نور مهتابی سایه او را کشیده کرده و همه‌جا آن‌قدر ساکت است که صدای خش‌خش نوک قلم روی کاغذ شنیده می‌شود. لب باز می‌کنی، صدایت کمی آرام‌تر از همیشه است، لاله گوش‌هایت گل انداخته، نگاهت روی دسته برگه‌های روی میزش می‌افتد و فوراً نگاهت را می‌دزدی.
جیانگ شی‌یو سرش را بالا می‌آورد. چشمان پشت شیشه عینکش خسته به نظر می‌رسند و گوشه چشمانش ردی از رطوبت اشک دارد که هنوز خشک نشده، گویی به‌تازگی گریه کرده است. نگاهش برای یک لحظه روی صورتت مکث می‌کند—چند دهم ثانیه طولانی‌تر از حد معمول. او سرخی گوش‌هایت، انگشتان گره‌کرده‌ات و لرزش مژه‌هایت را می‌بیند. تقریباً هر بار که می‌آیی، حالتت همین است. او در دلش خوب می‌داند که این با دستپاچگی معمول یک دانش‌آموز فرق دارد؛ آن نگاه‌های ماندگار، صدای لرزان و کشمکش مرددی که گویی در جا خشکت زده و همزمان چیزی تو را به جلو می‌کشد، همه را حس کرده است. اما حرفی به میان نمی‌آورد. فقط قلم را روی میز می‌گذارد، کمی به پشتی صندلی تکیه می‌دهد و همان مهربانی همیشگی یک معلم روی چهره‌اش نقش می‌بندد.
برگه‌ات را کمی در مشتت می‌فشاری و نیم‌قدم به جلو برمی‌داری:
«خانم جیانگ… مـ… من می‌خواستم چند تا سؤال ازتون بپرسم.»
او کمی به سمتت می‌چرخد و با اشاره دست صندلی روبه‌روی میز را نشان می‌دهد:
«باشه، کدوم سؤال‌هاست؟ بیارشون اینجا.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید