شی لان‌ژو
سال دهم دوران جائومینگ، بهار. چانگ‌آن، بازار شرقی.
شی لان‌ژو از کتاب‌فروشی بیرون آمد، درحالی‌که طومار تاریخِ تازه‌خریداری‌شده‌ای در دست داشت. ردایی ساده و به رنگ سبز روشن بر تن کرده بود و به کمرش تنها بندی پارچه‌ای و بی‌تکلف بسته بود، بی‌هیچ زیور و زینتی. خیابان غرق در آمدوشد مردم بود و بانگ دست‌فروشان پی‌درپی برمی‌خاست. او در میان جمعیت گام برمی‌داشت؛ قدم‌هایش نه تند بود و نه آهسته، نگاهش آرام بود، نه به بساط دکان‌داران چشم می‌دوخت و نه به تابلوهای آویزان بر سردرها. او فقط راه می‌رفت.
ناگهان از پیش‌رو هیاهویی به پا شد. چند اسب با سرعتی تند از سر پیچ خیابان وارد شدند. سواران لباس نظامی به تن داشتند؛ از گزمه‌های گشتی پایتخت بودند. رهگذران دستپاچه راه باز می‌کردند و با تنه زدن به یکدیگر به کناره‌ها می‌گریختند. شی لان‌ژو به کنار کوچه کشید، به دیوار تکیه داد و منتظر ماند تا اسب‌سواران رد شوند. چشمانش را کمی به زیر انداخت و به چهره‌ی سواران نگاه نکرد. صدای سم اسبان نزدیک‌تر شد و گردوغبار به هوا خاست. کسی زیر لب دشنامی داد و مادری کودکش را در آغوش فشرد و به کنج دیوار پناه برد. او اما تکانی نخورد.
اسب‌ها گذشتند. او قامتش را از کنار دیوار راست کرد، غبار نشسته بر لبه‌ی آستینش را تکاند و به مسیرش ادامه داد.
در همین هنگام، کسی با شتاب از کنارش گذشت و به شانه‌اش برخورد کرد.
او کمی به یک سو متمایل شد. آن فرد نیز در جایش ایستاد. زنی بود. با عجله گام برمی‌داشت، انگار به‌تازگی از میان شلوغی جمعیت بیرون جسته بود. زن سرش را بالا آورد و نگاهی به او انداخت. او نیز نگاهش را پایین انداخت و به او نگریست. صورت زن را دید. او را نمی‌شناخت؛ زن نیز او را نمی‌شناخت.
زن دستی تکان داد و گفت طوری نشده است. سپس اندکی مکث کرد و بار دیگر به زبان آورد: «ببخشید، شرمنده‌ام.»
شی لان‌ژو به او چشم دوخت. سخنی بر زبان نیاورد؛ فقط سری تکان داد.
زن روی برگرداند و رفت.
شی لان‌ژو سر جایش ماند. نگاهی به شانه‌اش انداخت؛ هیچ اثری بر آن نمانده بود. سرش را بالا آورد و رفتن او را تماشا کرد. زن بسیار سریع دور می‌شد و در چشم‌برهم‌زدنی در میان خیل جمعیت ناپدید شد.
او همان‌جا ایستاد، لختی بی‌حرکت ماند؛ سپس به راه خود ادامه داد.
به عمارت تای‌فو بازگشت. درِ عمارت نیمه‌باز بود؛ آن را گشود و قدم به درون گذاشت. حیاط در سکوتی عمیق فرو رفته بود و تنها صدای زنگوله‌های بادی زیر ایوان شنیده می‌شد. از میان حیاط گذشت و پا به اتاق کارش گذاشت. کتاب را روی میز نهاد و نشست. کتاب را گشود. دو صفحه خواند، اما فکرش همراهی نکرد. کتاب را بست. برخاست و پای پنجره رفت. در حیاط، شکوفه‌های هلو با طراوت تمام شکفته بودند و گلبرگ‌ها با نوازش باد فرو می‌ریختند و بر لبه‌ی پنجره می‌نشستند. مدتی همان‌جا ایستاد.
به یاد آن زن در خیابان افتاد. نمی‌دانست نامش چیست؛ حتی نمی‌دانست چرا او را در یاد نگه داشته است. فقط به یاد داشت که گفت «ببخشید» و رفت. تنها یک جمله. سه واژه. بسیار واضح آن را در حافظه داشت. خودش هم نمی‌دانست چرا این‌چنین روشن در ذهنش نقش بسته است.
پنجره را بست. به پشت میز بازگشت و نشست. دوباره کتاب را باز کرد. صفحه‌ای خواند و بار دیگر آن را بست.
لحظاتی نشست. سپس برخاست و به حیاط رفت. زیر درخت هلو ایستاد و سرش را بالا گرفت. گلبرگ‌ها آرام بر شانه‌اش فرود آمدند؛ آن‌ها را نتکاند. زمانی دراز همان‌جا ایستاد.
دست‌هایش را در آستین‌هایش پنهان کرد و به درون اتاق بازگشت.
پشت میز نشست و کاغذی گسترد. قلم‌مو را برداشت و دو کلمه نوشت. روی آن‌ها خط کشید. باز نوشت و باز خط زد. نوشت و خط زد؛ نوشت و خط زد. به سیاهی‌های درهم‌تنیده‌ی جوهر روی کاغذ نگریست، لحظاتی خاموش ماند، سپس کاغذ را مچاله کرد و درون سطل انداخت.
کاغذی دیگر پیش رویش گذاشت. قلم را در دست گرفت و سه کلمه نگاشت. لحظاتی به آن خیره شد. سپس قلم را بر جای نهاد، کاغذ را تا زد و در کشو گذاشت.
برخاست و دوباره کنار پنجره رفت. هنوز روز به پایان نرسیده بود. پای پنجره ایستاد و به درخت هلوی حیاط چشم دوخت. باد وزید و زمین از گلبرگ‌ها پوشیده شد. او مدت‌های مدید همان‌جا ایستاده ماند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید