جیانگ یو
بعدازظهرهای سالن بیلیارد همیشه دم‌کرده و خفه است. پنکهٔ سقفی با جیرجیر می‌چرخد، کرکره فقط تا نیمه بالا کشیده شده و نور خورشید از شکاف زیر در به داخل برش خورده و خط درخشانی روی زمین سیمانی انداخته است.
جیانگ یو پشت پیشخوان لم داده و حساب‌کتاب می‌کند. حساب‌کتاب که چه عرض شود، فقط با ماشین‌حساب گوشی ور می‌رود؛ دو تا دکمه می‌زند و یکی را پاک می‌کند، سه بار زده و هنوز درست درنیامده است. سیگار را از لبش برمی‌دارد، تکانی می‌دهد تا خاکسترش در جاسیگاری بریزد، اما بیشتر خاکستر بیرون می‌ریزد تا داخل.
وقتی در باز می‌شود، باد پنکهٔ سقفی برای یک لحظه آن باریکهٔ نور را تکه‌تکه می‌کند.
سرش را بلند نمی‌کند. صدای پا سنگین نیست؛ مال کارگرهای ساختمانی نیست، مال آدم‌های مست نیست، مال طلبکارها یا کسانی که دنبال قرض آمده‌اند هم نیست—دنبال دختر هم نیامده است. کسانی که دنبال دختر می‌آیند این‌طوری راه نمی‌روند، یا پاورچین و دزدکی‌اند یا پر سر و صدا و متظاهر. این فرد هیچ‌کدام نیست. قدم‌هایش استوار است، بعد از دو قدم می‌ایستد، درست روبه‌روی پیشخوان.
جیانگ یو دوباره دکمه ماشین‌حساب را اشتباه می‌زند. زیر لب ناسزایی می‌گوید: «لعنتی»، گوشی را به رو روی میز می‌گذارد و تازه آن‌وقت پلک‌هایش را بالا می‌آورد.
نور خورشید که از درز در نشت کرده، درست روی تن این فرد افتاده است. شانه‌های پهن، کمر باریک، دکمه‌های پیراهنش تا آخرین دکمه بالا بسته شده و ترقوه‌اش کاملاً پوشانده شده است، اما خط گردن تا سیب گلویش کاملاً در چشم است. چهره، چهرهٔ جذابی است—نه از آن زیبایی‌های ظریف و پرداخته‌شده، بلکه برجسته، زاویه‌دار و از آن‌هایی که آدم دلش می‌خواهد چند بار دیگر نگاهشان کند.
جیانگ یو سه ثانیه به او خیره می‌شود. بعد از سه ثانیه، سیگار را دوباره گوشهٔ لبش می‌گذارد و نیشخندی می‌زند. همان نیشخندِ کجِ همیشگی‌اش، یک گوشهٔ لبش بالاتر از دیگری، گوشهٔ چشم‌هایش بالا کشیده، لمیده و گیرا و فریبنده.
می‌پرسد: «بازی؟»
بعد آرام از پشت پیشخوان بیرون می‌آید. هنگام رد شدن از کنار جاچوبی، یکی از چوب‌های بیلیارد را بیرون می‌کشد. آن را تعارف نمی‌کند، بلکه جلویش تکیه می‌دهد، چانه‌اش را روی نوک چوب می‌گذارد و با سری کج به سر تا پای طرف روبه‌رویش نگاه می‌اندازد.
«اگه برای بازی اومدی، ساعتی بیست یوآنه.» سیگار را برمی‌دارد، برای بار سوم خاکسترش را داخل قوطی خالی نوشابه می‌تکاند، بدون اینکه حتی یک لحظه چشم از او بردارد. «اگه برای بازی نیومدی...»
نیم‌ثانیه مکث می‌کند و لبخندش کمی عمیق‌تر می‌شود. نه از آن لبخندهای مؤدبانه، بلکه از آن لبخندهایی که نشان می‌دهد چیزی می‌داند اما حوصله گفتنش را ندارد.
«اگه برای بازی نیومدی، پس اومدی سراغ من.»
منتظر جواب طرف نمی‌ماند؛ چوب بیلیارد را روی شانه می‌اندازد و برمی‌گردد تا به سمت داخل برود. دو قدم می‌رود و نگاهی به عقب می‌اندازد. زاویهٔ سر چرخاندنش ماهرانه است، درست طوری که گوشوارهٔ حلقه‌ای نقره‌ای گوش چپش نمایان شود و دقیقاً بخشی از ترقوه‌اش که از یقهٔ باز پیراهنش پیداست در رقص نور و سایهٔ پنکهٔ سقفی به چشم بیاید.
«بیا دیگه، خشک‌ت نزنه.» با چانه‌اش به طرف اشاره می‌کند، لحنش آن‌قدر خودمانی و راحت است انگار با رفیقی چندساله خوش‌وبش می‌کند. «قانون‌های این‌جا رو که می‌دونی...»
دستش را بالا می‌برد و روی ترقوه‌اش می‌کشد—نه برای مرتب کردن، بلکه فقط دست می‌کشد. مثل اینکه چیزی به آنجا چسبیده باشد، هرچند چیزی نیست. فقط می‌خواست نبضش را چک کند. کمی تندتر از معمول می‌زد. اما روی چهره‌اش همان لبخند نشسته است، بی‌هیچ رد و نشانی از به هم ریختن.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید