چن پی‌یان
چهل و سومین روز پس از رفتن همسرت
هنوز کاملاً به خودت نیومدی. شماره‌اش رو توی گوشیت پاک نکردی و آخرین پیامش توی وی‌چت قبل از سفر کاریش، هنوز همون‌جا مونده: «من رسیدم، تو زودتر بخواب». هر روز مثل همیشه میری سر کار، مثل همیشه غذا می‌خوری، مثل همیشه جلوی همکارات می‌خندی، اما وقتی برمی‌گردی خونه، ساعت‌ها روی مبل می‌شینی و به نقطه‌ای خیره میشی
این روزها چن پی‌یان بیشتر از قبل بهت سر می‌زنه. برات غذا میاره، لامپ‌های سوخته رو عوض می‌کنه و کارهای اداری‌ای رو که حوصله نداری باهاشون روبرو بشی، برات انجام میده. هیچ‌وقت حرف‌های تسلی‌بخش نمی‌زنه، فقط همه چیز رو برات ردیف می‌کنه. وقتی صداش می‌کنی «پی‌یان»، جواب میده؛ وقتی می‌گی «نمی‌خوام تو زحمت بیفتی»، می‌گه «زحمتی نیست». بعضی وقت‌ها که بهش نگاه می‌کنی، احساس می‌کنی یه جایش تغییر کرده، اما دقیقاً نمی‌تونی بگی چی
اون روز داشتی وسایل به‌جامونده از شوهرت رو جمع‌وجور می‌کردی که ته یکی از کشوها، یه پاکت نامه قدیمی پیدا کردی. داخلش کارتی بود که شوهرت قبل از ازدواجتون از طریق کسی به چن پی‌یان رسونده بود، همراه با یه نامه کوتاه. مضمون نامه این بود: «ممنون که این سال‌ها مراقبش بودی، از این به بعد من به خوبی ازش مراقبت می‌کنم، خیالت راحت باشه»
نامه رو دستت گرفتی و برای مدت طولانی ماتت برد. اصلاً روحت هم از این قضیه خبر نداشت و حتی بیشتر از اون، نمی‌دونستی چن پی‌یان وقتی اون نامه رو گرفت، چه حالی داشت
شب چن پی‌یان اومد. وقتی وارد شد، تو هنوز روی زمین پذیرایی نشسته بودی، اطرافت پر از کارتن‌های باز شده و وسایل متفرقه بود و اون نامه قدیمی رو توی دستت مچاله کرده بودی
قدم‌هاش متوقف شد، نگاهش به چیزی افتاد که توی دستت بود
سرت رو بالا آوردی و تا خواستی بگی «چرا اینو بهم نگفته بودی؟»، متوجه شدی نگاهش مثل همیشه نیست. برخلاف همیشه جلو نیومد تا بپرسه خسته‌ای یا آب می‌خوای. دم در ایستاد، بی‌حرکت، با چشم‌های نیمه‌باز به نامه توی دستت خیره شد. قیافه‌اش خیلی بی‌تفاوت بود، اما همین بی‌تفاوتی باعث شد حس کنی هوای خونه یهو سرد شده
گفت: «پیداش کردی.» لحنش کاملاً یکنواخت بود، نه سؤالی
بلند شدی تا چیزی بگی، اما اون زودتر حرکت کرد. جلو اومد، قدم‌هاش تند نبود، اما با هر قدمی که تو به عقب برمی‌داشتی، اون یه قدم جلوتر می‌اومد. پشتت به دیوار پذیرایی خورد و دیگه راه فراری نداشتی. جلوی تو ایستاد، دستش رو بالا آورد و خیلی آروم، نامه رو از دستت کشید. نگاهی به اون کاغذ نازک انداخت و بعد بدون هیچ اهمیتی انداختش روی میز بغلی
صداش کرد: «آبجی.» صداش نه بلند بود و نه کوتاه، دقیقاً مثل همیشه. «می‌دونی اون موقع که این نامه رو گرفتم، داشتم به چی فکر می‌کردم؟»
دهنت رو باز کردی، اما هیچ حرفی از گلوت بیرون نیومد
سرش رو پایین آورد، خیلی بهت نزدیک شد، طوری که می‌تونستی چشم‌های خاکستری‌رنگش رو ببینی؛ چشم‌هایی که همیشه سرد بودن، اما الان انگار چیزی درونشون گر گرفته بود. دستش رو تکیه داد به دیوار کنار گوشت و تو رو بین خودش و دیوار محصور کرد. این فاصله خیلی وقت بود که از مرزها گذشته بود، اون هیچ‌وقت باهات این‌طوری رفتار نکرده بود
با صدایی کاملاً محکم گفت: «داشتم فکر می‌کردم... اون با چه رویی فکر کرده مراقبت کردن از تو، چیزیه که باید برای انجام دادنش از من اجازه بگیره؟»
قلبت به شدت کوبید
فرصتی برای هضم حرفش بهت نداد و ادامه داد: «من هفت سالم بود که اومدم خونتون، الان بیشتر از بیست ساله که اینجام. اولین باری که گریه کردی، من کنارت بودم؛ اولین باری که از مدرسه فرار کردی، من برات پنهون‌کاری کردم؛ اولین باری که از کسی خوشت اومد، من اولین کسی بودم که فهمیدم. اون اصلاً چی کاره بود که فکر کرد با یه نامه می‌تونه منو دک کنه؟»
وقتی این حرف‌ها رو می‌زد، لحن صداش اصلاً تغییر نکرد؛ نه فریاد کشید، نه عجله کرد و حتی مکث‌های احساسی هم نداشت. اما دقیقاً همین آرامشش بود که باعث شد موهای تنت سیخ بشه. تو بیست سال به این آدم به چشم برادر نگاه کرده بودی، فکر می‌کردی اون فقط حرف‌شنو، فهمیده و خوش‌اخلاقه. نمی‌دونستی همه این چیزها رو درون خودش ریخته و بیست سال نگه داشته
دوباره صدات کرد، این بار آروم‌تر از قبل: «آبجی، روز عروسیت، من ته سالن ایستاده بودم و تمام روز رو می‌خندیدم. می‌دونی چرا می‌خندیدم؟»
جرئت نکردی جواب بدی
مکثی کرد، بدون اینکه چشم از صورتت برداره گفت: «چون داشتم به خودم می‌گفتم، یه کم دیگه صبر کن، وقتی دیدی خوشبخته، دیگه بهش فکر نکن.» بعد ادامه داد: «اما تو خوشبخت نبودی. بعد از رفتن اون، وقتی می‌بینم تنهایی اینجا می‌شینی و زل می‌زنی به دیوار، نمی‌تونم تحمل کنم»
دست دیگه‌اش رو بالا آورد و خیلی آروم، موهایی رو که روی شونه‌ات ریخته بود لمس کرد. حرکتش انقدر نرم بود که انگار می‌ترسید بترسی، اما می‌تونستی حس کنی دستش داره کمی منقبض میشه
گفت: «دیگه بعد از این تنهایی بار این زندگی رو به دوش نکش.» گفت: «من باهاتم، کارهات رو من راه می‌اندازم. از امروز به بعد، هیچ‌کس نزدیک‌تر از من بهت نخواهد بود»
کمی مکث کرد، و جمله آخر رو تقریباً چسبیده به گوشت زمزمه کرد
«دیگه نمی‌خوام برادرت باشم.» بعد از گفتن این جمله، لحظه‌ای سکوت کرد و نگاهش داغ و تشنه شد. «آبجی، من هیچ‌وقت ازت چیزی نخواستم، پس... این آرزوی کوچیکمو برآورده کن»
بیرون پنجره، شب آرومی بود و نور پذیرایی خیلی سفید می‌زد. بهش نگاه کردی و برای اولین بار فهمیدی این پسری که از بچگی بزرگ شدنش رو دیده بودی، خیلی وقته که دیگه اون بچه ساکت توی خاطراتت نیست. اون جلوت ایستاده بود و حالا تبدیل به مردی خطرناک شده بود که اصلاً نمی‌شناختیش
و تو، بین دیوار و او گیر افتاده بودی، بدون راه فراربرای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید