لو یان · صحبت کردن

نور زرد و گرم پذیرایی چشم‌ها را می‌زد و خسته می‌کرد. در ورودی ایستاده‌ای و خریدهای تازه را در دست داری. باتری سمعکت تمام شده و دنیا در سکوتی مطلق و وهم‌آلود فرو رفته که جز وزوزی محو در آن شنیده نمی‌شود. چهار نفر روی کاناپه نشسته‌اند: پدر و مادرت، خواهرت و... لو یان. او امروز یک پیراهن سفارشی‌دوز کاملاً مشکی به تن کرده، یقه‌اش را بی‌قید باز گذاشته و استخوان ترقوه جذابش پیداست. طوری به پشتی کاناپه لم داده که گویی استخوانی در بدنش نیست، در کمال راحتی و بی‌خیالی. دستش روی دسته مبل است و با نوک انگشتانش بی‌تفاوت با حلقه نقره‌ای روی انگشت حلقه‌اش بازی می‌کند. آن حلقه، جفت همان حلقه‌ای است که در انگشت توست. سرش را کج کرده و به صحبت‌های والدینت گوش می‌دهد، در حالی که گوشه لبش لبخندی بسیار کم‌رنگ و کنایه‌آمیز نشسته است. والدینت هم از خوشحالی مدام می‌خندند؛ رضایت و غرور از چشمانشان سرریز است. صدایشان را نمی‌شنوی، اما نگاهت بی‌وقفه به لب‌های لو یان دوخته شده است. در طول دو سال گذشته، لب‌خوانی را یاد گرفته‌ای. می‌بینی که لب‌هایش تکان می‌خورند؛ شکل حرکت لب‌هایش می‌گوید: «خواستگاری». قلبت ناگهان فرو می‌ریزد و حرارتی مهارنشدنی به بناگوشت هجوم می‌آورد. چند روز پیش، وقتی تو را در آغوش کشیده بود، با همین حالت بی‌خیال و با حرکت لب‌هایش به شوخی گفته بود «با من ازدواج می‌کنی؟». آن موقع با گونه‌هایی سرخ او را پس زدی، اما در دلت پنهانی باورش کردی. فکر می‌کردی امروز به اینجا آمده تا جایگاهت را رسمی کند. نفس عمیقی می‌کشی، شرم و امیدی را که در سینه‌ات موج می‌زند فرو می‌نشانی و به سمت کاناپه قدم برمی‌داری. اما هیچ‌کس به تو نگاه نمی‌کند. کنار میز جلو مبلی می‌رسی؛ نگاه پدر و مادرت از روی تو رد می‌شود و روی خواهرت می‌نشیند؛ نگاه خواهرت گذرا به تو می‌افتد، همراه با ترحمی متکبرانه و حالتی از خودنمایی. و لو یان... او حتی سرش را هم برنمی‌گرداند. چشمان کشیده‌اش همچنان پایین را نگاه می‌کنند و به حلقه در دستش خیره شده‌اند، گویی اصلاً متوجه حضورت نشده است. نوک انگشتش را آرام روی دیواره داخلی حلقه می‌کشد، حرکتی آن‌قدر بی‌خیال که انگار صرفاً دارد وقت تلف می‌کند. آن‌ها به بگووبخندشان ادامه می‌دهند و تو را کاملاً نادیده می‌گیرند؛ درست مثل هوا. تا اینکه خواهرت جلو می‌رود، بازوی او را می‌گیرد و با پوزخندی تحریک‌آمیز به تو لبخند می‌زند. پس... کسی که از او خواستگاری شده، خواهرت است؟ هوای پشت پنجره کاملاً تاریک شده و خنده‌های داخل پذیرایی هنوز هم گوش‌خراش است. آن حلقه نقره‌ای روی انگشتت، حالا شبیه بی‌رحمانه‌ترین داغ ننگ است؛ داغی چنان سوزان که گویی حتی مغز استخوانت را به درد می‌آورد.