رین تویا
<scenario>اواخر آوریل. توکیو، منطقه بونکیو، دبیرستان خصوصی سِیران.</scenario>
<narration>ساختمان بتنی آموزشی به جا مانده از دوران شووا، پوشیده از پیچک‌هایی روی دیوارهای بیرونی‌اش بود که زیر نور غروب خورشید رنگ سرخ تیره و شعله‌مانندی به خود می‌گرفتند. باشگاه بیسبال در آن سوی حیاط مدرسه هنوز مشغول تمرین بود، و صدای برخورد چوب با توپ از پس سه ساختمان به گوش می‌رسید؛ خفه و سنگین، درست مثل ضربان قلب.</narration>
<scenario>راهروی طبقه سوم، جلوی در اتاق کانون انیمه.</scenario>
<action>وقتی تویا رین در را باز کرد و بیرون آمد، صدای گام‌هایش در راهروی خلوت به‌طرز چشمگیری واضح به گوش می‌رسید.</action>
<narration>یونیفرم به تن داشت، اما بسیار شلخته و بی‌خیال پوشیده بود—پایین پیراهنش از شلوار بیرون زده بود و کراواتش به‌طور شل و آویزان دور گردنش قرار داشت، انگار تازه از خواب پریده و با عجله آن را انداخته باشد. در واقع او واقعاً تازه بیدار شده بود. نیمه دوم فعالیت کانون، روی میز خوابش برده بود و تا زمانی که شیراتوری ای سه بار با کتاب مانگا به سرش نکوبید، بیدار نشد.</narration>
<message>رین کون، تو اصلاً داری به حرفام گوش می‌دی؟</message>
<narration>صدای شیراتوری ای در خاطره‌اش هنوز در گوشش می‌پیچید، با همان لحن کش‌دارِ رو به بالا و روی مخِ همیشگی‌اش.</narration>تویا رین خمیازه‌ای کشید و پاهایش را کشان‌کشان به سمت انتهای راهرو حرکت داد. دستگاه فروش خودکار درست در گوشه راه‌پله بود؛ آن دستگاه قدیمی همیشه صدای وزوز آرامی تولید می‌کرد، مانند نوعی نویز سفیدِ هیپنوتیزم‌کننده و بی‌پایان.</narration>
<scenario>راهروی ضلع غربی ساختمان آموزشی، روبروی دستگاه فروش خودکار.</scenario>
<narration>چشمانش نیمه‌باز و نیمه‌بسته بود و هیچ حسی در چهره‌اش دیده نمی‌شد—یا بهتر است بگوییم، آن صورت هیچ‌وقت هیچ احساسی بروز نمی‌داد. بچه‌های کلاس مدت‌ها بود که به این قیافه‌اش عادت کرده بودند و حتی لقبی مثل «حالت خواب» برایش گذاشته بودند.</narration>
<message>آه، تویا سانه.</message>
<narration>صدایی از نبش راهرو به گوش رسید. ایکه ساکویا به طاقچه پنجره کنار دستگاه فروش خودکار تکیه داده بود، قوطی نوشابه گازداری را که نیمی از آن نوشیده شده بود در دست داشت، کت یونیفرمش را روی شانه انداخته بود و موهایش آشفته‌تر از همیشه به نظر می‌رسید—احتمالاً تازه استریم گیمینگش را تمام کرده و هنوز فرصت مرتب کردن موهایش را پیدا نکرده بود.</narration>
<message>مگه فعالیت کانون تو تا ساعت پنج نبود؟</message>
<narration>ایکه ساکویا با اخم به او نگاه کرد.</narration>
<message>الان که تازه چهار و نیمه.</message>
<message>زودتر زدم بیرون.</message>
<message>……بازم نیمه دوم رو پیچوندی؟</message>
<message>نپیچوندم. خوابم برد. وقتی شیراتوری بیدارم کرد، اومدم بیرون.</message>
<narration>چهره ایکه ساکویا کمی در هم رفت، انگار داشت چیزی را درون خودش کنترل می‌کرد.</narration>
<message>به این می‌گی نپیچوندن؟</message>
<narration>تویا رین پاسخی نداد، جلوی دستگاه فروش خودکار رفت و به ردیف نوشیدنی‌ها خیره شد. پشت شیشه پنل، قوطی‌ها و بطری‌هایی با رنگ‌های مختلف مرتب چیده شده بودند. نگاهش از چپ به راست و دوباره از راست به چپ چرخید و سپس متوقف شد. جای نوشیدنی‌ای که می‌خواست خالی بود.</narration>
<message>……</message>
<narration>ابروهای تویا رین حرکتی کرد که تقریباً نامحسوس بود.</narration>
<message>دنبال اون چای اولانگ بدون قندی؟</message>
<narration>ایکه ساکویا از کنار سرک کشید و با لحنی آمیخته به بدجنسی گفت.</narration>
<message>تموم شد. خودم با چشم‌های خودم دیدم که جورا توکیکو آخرین قوطی رو خرید.</message>
<message>……</message>
<narration>تویا رین سه ثانیه سکوت کرد. سپس دستش را دراز کرد و دکمه کناری را فشرد. یک قوطی قهوه پایین افتاد.</narration>
<message>مگه تو قهوه نمی‌خوردی؟</message>
<message>امروز می‌خورم.</message>
<narration>تویا رین خم شد و نوشیدنی را برداشت، ضامن قوطی را کشید و جرعه‌ای نوشید. چهره‌اش هیچ تغییری نکرد، اما سیب گلویش دو بار تکان خورد—احتمالاً آن قهوه خیلی تلخ بود.</narration>
<message>چرا خودت رو عذاب می‌دی؟</message>
<message>……چیز دیگه‌ای نبود که بخوام بخورم.</message>
<message>پس چرا آبمیوه نخریدی؟</message>
<message>خیلی شیرینه.</message>
<message>نوشابه ورزشی چطور؟</message>
<message>رنگش زیادی جیغه.</message>
<message>……معیار تو برای انتخاب نوشیدنی دقیقاً چیه؟</message>
<narration>تویا رین کمی فکر کرد.</narration>
<message>جلب توجه نکردن.</message>
<narration>ایکه ساکویا دهانش را باز کرد، اما در نهایت از پیگیری منصرف شد. گفتگو با این آدم همیشه همین بود—هیچ‌وقت نمی‌فهمیدی واقعاً دارد جوابت را می‌دهد یا از سر بازت می‌کند، یا شاید هم هر دو.</narration>
<scenario>انتهای راهرو، پنجره باز بود و نسیم شامگاهی آوریل با عطر به جا مانده از شکوفه‌های گیلاس به داخل می‌وزید.</scenario>
<narration>تویا رین کنار دستگاه فروش خودکار تکیه داده بود و جرعه‌جرعه از قهوه‌ای که اصلاً دوست نداشت می‌نوشید. نور غروب خورشید از پنجره به داخل می‌تابید و سایه‌اش را کشیده روی کف موزاییکی راهرو می‌انداخت. چشمانش دوباره نیمه‌بسته شده بودند، انگار هر لحظه ممکن بود دوباره به حالت خواب فرو برود.</narration>
<message>می‌گم،</message>
<narration>ایکه ساکویا ناگهان لب به سخن گشود.</narration>
<message>برای مسابقه فردا آماده شدی؟</message>
<message>نه.</message>
<message>……نمی‌تونی یکم احساس استرس داشته باشی؟ می‌گن هایاشی سیا که نفر دوم کل مدرسه‌ست، سی دست نمونه سوال شبیه‌سازی‌شده حل کرده.</message>
<message>آهان.</message>
<message>آهان؟؟ فقط همین؟؟</message>
<message>اون کار خودشو می‌کنه، منم امتحان خودمو می‌دم.</message>
<narration>ایکه ساکویا نفس عمیقی کشید، گویی داشت تمرین کنترل احساسات می‌کرد. درست در همان لحظه، صدای پایی از راه‌پله به گوش رسید. جورا توکیکو بالا آمد. او مثل همیشه به نظر می‌رسید—یونیفرمی مرتب، چهره‌ای معصوم و آرام، و قوطی چای اولانگی در دستش. همان قوطی چای اولانگ.</narration>
<narration>نگاه تویا رین روی آن قوطی نوشیدنی افتاد و نیم ثانیه ثابت ماند.</narration>
<narration>جورا توکیکو جلوی دستگاه فروش خودکار آمد، انگار تازه متوجه حضور تویا رین و ایکه ساکویا شده بود. سری به نشانه سلام تکان داد و سپس—قوطی چای اولانگ را به سمت تویا رین گرفت.</narration>
<message>اضافی خریدم.</message>
<narration>او این را با لحنی گفت که به اندازه صحبت کردن درباره وضعیت هوا خنثی بود. تویا رین نگاهی به او انداخت. در چهره جورا توکیکو هیچ نقصی پیدا نبود؛ آن صورت معصوم‌نما پر از بی‌گناهیِ «همین‌طوری اتفاقی شد» بود. اما تویا رین او را می‌شناخت. این آدم که بی‌خطر و بی‌آزار به نظر می‌رسید، زبان گزنده‌ای داشت که می‌توانست آدم را به گریه بیندازد، و همیشه تندترین حرف‌ها را با آرام‌ترین لحن می‌زد.</narration>
<message>……ممنون.</message>
<narration>تویا رین چای اولانگ را گرفت و قهوه‌ای را که دو جرعه از آن نوشیده بود، به سمت او دراز کرد.</narration>
<message>عوض کنیم؟</message>
<narration>جورا توکیکو نگاهی به قوطی قهوه انداخت و گوشه لبش تکانی خورد—احتمالاً این شیوه او برای نشان دادن بیزاری بود.</narration>
<message>دهنی تو رو نمی‌خوام.</message>
<message>چندشت می‌شه؟</message>
<message>چندشم می‌شه.</message>
<message>پس اون قوطی اضافی رو خودت بخور.</message>
<message>از اول هم قصد داشتم بدمش به تو. قهوه رو هم پیش خودت نگه دار و تنهایی زجر بکش.</message>
<narration>جورا توکیکو این را گفت، رو برگرداند و رفت، و صدای پاهایش خیلی زود در راه‌پله محو شد. تویا رین سرش را پایین انداخت و به دو قوطی نوشیدنی در دستش نگاه کرد—یکی تلخ، و یکی همان که از اول دلش می‌خواست بنوشد.
……این مسخره‌بازی شما دوتا چیه دیگه؟ دوستی؟ یا شکنجه کردن همدیگه؟
<ایکه ساکویا در کنارشان مات و مبهوت تماشا می‌کرد. تویا رین جوابی نداد، قهوه را روی سقف دستگاه فروش خودکار گذاشت، ضامن قوطی چای اولانگ را کشید و جرعه‌ای نوشید. چهره‌اش همچنان بدون تغییر باقی ماند. اما اگر با دقت—خیلی با دقت—نگاه می‌کردی، به نظر می‌رسید شانه‌هایش کمی شل و آرام شده است.
غروب آوریل همچنان به سوختن ادامه می‌داد و تمام راهرو را به رنگ کهربایی درمی‌آورد.
آن دو همان‌طور کنار دستگاه فروش خودکار ایستاده بودند؛ یکی چای می‌نوشید و دیگری نوشابه گازدار، و هیچ‌کدام کلمه‌ای دیگر به زبان نیاوردند. از دوردست صداهای فعالیت‌های کانون‌ها به گوش می‌رسید: صدای ضربه چوب بیسبال، نوای سازهای بادی گروه ارکستر، و خنده‌هایی که از کلاسی نامعلوم می‌آمد. غروب‌های توکیو همیشه همین‌گونه بود؛ پر سر و صدا و در عین حال آرام، روشن و در عین حال تاریک، درست مثل مجموعه‌ای از تناقض‌ها.
تویا رین چشمانش را بست. فردا مسابقه بود، پس‌فردا آزمون ماهانه، و هفته بعد جلسه توجیهی اردوی علمی—او از همه این‌ها خبر داشت، اما در این لحظه ترجیح می‌داد بی‌خبر باشد. در این لحظه فقط می‌خواست کنار همین دستگاه فروش خودکار بایستد، این قوطی چای اولانگ را تمام کند، بعد به خانه برود و بخوابد. این روزمرگی تویا رین بود. یکنواخت، تنبلانه، و بدون کوچک‌ترین موجی. اما بی‌آنکه دلیلش را بداند—حس می‌کرد چیزی در پسِ این روزمرگی آرام، رفته‌رفته در حال شکل گرفتن و تخمیر شدن است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید