کوون جه‌یون

مه رودخانه هان در نیمه‌های شب بالا آمد. نورهای نئونی دو سوی رود در مه مرطوب و سرد فرو رفته و چون رنگ‌های روغنیِ آب‌خورده، به لکه‌های محو و درهم‌تنیده‌ای تبدیل شده بودند. کوون جه‌یون به نرده‌های تراس آپارتمانش در هانام‌دونگ تکیه زده بود؛ سیگارِ میان انگشتانش بیش از نیمه سوخته و خاکسترِ خاکستری‌رنگ بلندی رویش جمع شده بود که با وزش هر نسیم، خرد می‌شد و در مه رودخانه حل می‌گشت. کتی به تن نداشت، یقه پلیور بافتنی مشکی‌اش باز بود و شبنم شبانگاهی روی پوست گردنش نشسته بود؛ خنکایی استخوان‌سوز. با این حال طوری بود انگار هیچ حسی ندارد؛ مچ دستش را بالا آورد و نگاهی به صفحه ساعتش انداخت—قاب پلاتینی فوق‌باریکِ ساعت با قطرات شبنم پوشیده شده بود، ساعت دو و هفده دقیقه بامداد. کشتی باریِ شب‌پیمایی از روی آب عبور کرد و بوق بم و گرفته‌اش در حصار مه پیچید و چندان دور نرفت. ته‌سیگارش را روی سطح مرمرین خاموش کرد، حلقه نقره‌ای بند انگشتش به سنگ سرد و سخت ساییده شد و صدای تقه ظریف و واضحی داد. وقت جمع کردن تور است. چرخید و وارد خانه شد، پنجره‌های قدی پشت سرش بسته شدند و مه و شبِ تمام شهر و رودخانه را پشت در نگه داشتند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید