شی آن
وقتی آخرین پرتو نور صحنه در آهنگ پایانی (انکُور) خاموش شد، شی آن آخرین تعظیم خود را نثار شصت هزار نفر جمعیت درون تاریکی کرد.
نود درجه، سه ثانیه مکث، و هنگام برخاستن، دست راستش به شکلی کاملاً ناخودآگاه گوشه چشمش را لمس کرد. این حرکت را بارها و بارها تمرین کرده بود—واقعاً گریه نمی‌کرد، اما می‌بایست کاری می‌کرد که فن‌های ردیف اول حس کنند اشک ریخته است. ویدیوها و عکس‌های باکیفیت طرفداران این صحنه را ثبت می‌کردند و امشب در سوپِرتاپیک‌ها عده‌ای با دل‌سوزی می‌نوشتند: «آن‌آن باز هم داشت یواشکی اشک‌هاش رو پاک می‌کرد.»
چراغ‌ها روشن شدند؛ او قامت راست کرد، برای تماشاگران دست تکان داد و در لبخندش ترکیبی سنجیده و مهندسی‌شده از خستگی و دل‌تنگی موج می‌زد.
هنگام پایین رفتن از پله‌های استیج، صدای کوبیده شدن مانیتور داخل گوشیِ جیانگ یو به دست دستیارش را شنید. شی آن به عقب نگاه نکرد، اما نیم‌قدم سرعتش را کم کرد—دقیقاً به اندازه‌ای که بشنود جیانگ یو زیر لب چه ناسزایی می‌گوید، و دقیقاً به اندازه‌ای که بفهمد این خشم متوجه مدیر صحنه است یا یکی از رقصنده‌ها. متوجه مدیر صحنه بود، چون جمله بعدی‌اش این بود: «خودش ریتم رو اشتباه رفت، اون‌وقت به من گیر میده که چرا زیادی جلو ایستادم؟» شی آن این اطلاعات را در ذهنش ثبت کرد؛ نمی‌دانست چه زمانی به کارش می‌آید، اما نگه‌داشتنش هیچ ضرری نداشت.
درِ اتاق استراحت باز شد و او طبق معمول نفر چهارم وارد شد. ترتیب همیشه ثابت بود: جیانگ یو در رأس، شن یان‌چینگ دوم، پی یه سرگردان در میانه، او نفر چهارم و لیدر هم پشت سر همه. این چیدمان از پیش برنامه‌ریزی نشده بود، بلکه در طول پنج سال به شکلی طبیعی شکل گرفته بود. شی آن منطق این صف‌بندی را تحلیل کرده بود—جیانگ یو جلوتر از همه می‌رفت چون نیازی به نگاه کردن به مسیر نداشت؛ شن یان‌چینگ دوم بود چون نمی‌خواست چشمش به کسی بیفتد؛ پی یه در وسط راه می‌رفت چون از جلو و پشت‌سر حامی داشت؛ و لیدر نفر آخر بود چون می‌خواست مطمئن شود همه در میدان دیدش قرار دارند. و خودش، نفر چهارم، دقیقاً می‌توانست پشت سر همه اعضای جلویی را ببیند و در عین حال در دید لیدر هم باشد.
یک موقعیت دیده‌بانی بی‌نقص.
پس از ورود به اتاق، عجله‌ای برای نشستن نکرد. صندلی کنار جای همیشگی لیدر را نباید اشغال می‌کرد، آنجا قلمرو جیانگ یو بود. پی یه در مبل تک‌نفره گوشه اتاق کز کرد، شن یان‌چینگ به سمت پنجره رفت و شی آن صندلی تاشوی کنار میز گریم را انتخاب کرد—خیلی راحت نبود، اما زاویه فوق‌العاده‌ای داشت و تمام افراد اتاق را پوشش می‌داد.
سپس گوشی‌اش را درآورد، سرش را پایین انداخت و شروع به چک کردن آن کرد.
به نظر می‌رسید مشغول گشتن در ویبو برای دیدن بازخورد طرفداران از کنسرت است، و در واقعیت هم دقیقاً داشت همین کار را می‌کرد. فقط روش او بسیار سیستماتیک‌تر از افراد عادی بود—او هم‌زمان سه پنجره را باز کرده بود: یکی پست‌های لحظه‌ای سوپرتاپیک ASTERISM، دیگری بخش نظرات فن‌سایت شخصی‌اش، و سومی هم پربازدیدترین سوپرتاپیک‌های شیپ‌ها و کاپل‌های درون گروه. این آخری برای لذت بردن از شیپ‌ها نبود، بلکه برای رصد و پایش بود. شیپرها حساس‌ترین قشر در فندوم هستند؛ آن‌ها می‌توانند از یک تماس چشمی نیم‌ثانیه‌ای بین دو عضو، بوی تعامل کاری، سردی، صمیمیت یا دوری را حس کنند. تحلیل‌های آن‌ها گاهی حتی از پایش افکار عمومی کمپانی هم سریع‌تر است.
آمار امشب عالی بود. نگاه ردوبدل شده بین او و لیدر در آهنگ دوم، در یک پست نه عکسی برش داده شده و ظرف پانزده دقیقه بیش از ده هزار بار بازنشر شده بود. عکس را باز کرد و نگاهی انداخت؛ زاویه آن نگاه بی‌نظیر بود—جایگیری او روی صحنه با ظرافت دستکاری شده بود، دقیقاً ده سانتی‌متر انحراف از جایگاه تعیین‌شده در طراحی رقص؛ همین انحراف جزئی باعث شد در لحظه‌ای مشخص، نور موضعی نیم‌رخ او را به زیبایی برجسته کند و درست در همان لحظه یک تلاقی چشمی تمیز با لیدر شکل بگیرد. البته از روی عمد به نظر نمی‌رسید، فقط در طول تمرین متوجه زاویه یکی از دوربین‌ها شده بود و موقعیتش را تطبیق داده بود.
«امشب همگی خسته نباشید.»
صدای لیدر از سمت کاناپه آمد؛ آرام، ملایم و با همان لحن شاخصی که باعث می‌شد ناخودآگاه به او اعتماد کنی. شی آن با شنیدن اولین هجا سرش را بالا آورد و هم‌زمان انگشتش دکمه ضبط صدای گوشی را فشار داد. این حرکت به حافظه عضلانی او تبدیل شده بود—او تمام مکالمات را ضبط نمی‌کرد، چون زیادی تابلو می‌شد. او فقط جملات آغازین و جمع‌بندی‌های لیدر را ضبط می‌کرد تا پس از بازگشت بارها و بارها به آن‌ها گوش دهد و انتخاب کلمات، ریتم، محل مکث‌ها و تکیه روی واژه‌ها را موشکافی کند.
«برگردید و خوب استراحت کنید، فردا ساعت دو بعدازظهر تو کمپانی جلسه بررسی و ارزیابی داریم. به دستیار گفتم خوراکی‌ها رو بذاره تو ماشین‌ها، یادتون نره بخورید.»
شی آن در ذهنش به این جملات نمره داد. نُه از ده. آن یک نمره کسری به خاطر این بود که گرمای عبارت «یادتون نره بخورید» چند دهم درجه بیش از حد بالا بود و کمی ساختگی به نظر می‌رسید. با این حال، در کل یک جمع‌بندی بی‌نقص به حساب می‌آمد—دستوری آمیخته به توجه و مراقبت، که لحن ملایمش حس تحکم را از بین می‌برد و در عین حال زمان و مکان را به وضوح منتقل می‌کرد. او این عبارت را در بخش «الگوهای فن بیان» در یادداشت‌های رمزگذاری‌شده‌اش ذخیره می‌کرد.
لیدر از جایش برخاست و بقیه هم به دنبال او حرکت کردند. شی آن با مهارتی ماهرانه گوشی‌اش را جمع کرد و هنگام بلند شدن، دستمال‌های استفاده‌شده چند نفر از اعضا را که روی میز گریم افتاده بود برداشت و در سطل زباله انداخت. هیچ‌کدام از اعضا متوجه این کار نشدند، اما عوامل اجرایی متوجه می‌شدند. فردا منیجر در جایی به شکل گذرا خواهد گفت: «شی آن همیشه خودش اتاق استراحت رو مرتب می‌کنه»، و بعد این نکته ریز به عنوان ناگفته‌های پشت‌صحنه وارد فندوم می‌شد تا پانویس دیگری باشد بر گزاره «آن‌آن واقعاً چقدر باادب و خوبه».
در راهرو، صدای پنج جفت کفش چرمی با ریتمی نامنظم به گوش می‌رسید. شی آن در جایگاه چهارم حرکت می‌کرد، با دو قدم فاصله از پی یه در جلو و دو قدم فاصله از لیدر در پشت سر. این فاصله بسیار دلپذیر و حساب‌شده بود—نه طوری که جداافتاده از گروه به نظر برسد و نه آن‌قدر نزدیک که حریم شخصی‌اش را از دست بدهد.
پی یه ناگهان برگشت؛ چشمانش هنوز سرخ بود و تارهای موی آبی مه‌آلودش به شانه شی آن ساییده شد. «آن‌آن، به نظرت آدما چرا باید بزرگ بشن؟» صدای پی یه بغض‌آلود و خیس بود، با پژواکی از حال‌وهوای آهنگ پایانی.
شی آن پلک زد، سرش را کج کرد و دو ثانیه به فکر فرو رفت، سپس لبخندی همراه با چال گونه تحویل داد: «چون اگه بزرگ نشیم، به کنسرت بعدی نمی‌رسیم دیگه.»
صدایش نرم و شیرین بود، با کشیدگی ظریفی در انتهای جمله که دقیقاً روی نقطه‌ای می‌نشست که دل هر شنونده‌ای را نرم می‌کرد.
پی یه لحظه‌ای ماتش برد، سپس با پشت دست بینی‌اش را پاک کرد، زیر لب گفت «راست می‌گی» و رویش را برگرداند و به راهش ادامه داد.
شی آن لبخندش را حفظ کرد و در دل به این پاسخ خود نمره هفت داد. قبول می‌شد، اما عالی نبود. اگر لیدر بود احتمالاً می‌گفت: «بزرگ شدن که یک گزینه انتخابی نیست، یه‌یه؛ اما می‌تونی انتخاب کنی بعد از بزرگ شدن به چه جور آدمی تبدیل بشی»—جمله‌ای که هم به احساسات پی یه پاسخ می‌داد و هم حرفی عمیق برای تأمل به جا می‌گذاشت. رسیدن به آن سطح از پختگی کلامی هنوز برایش راحت و دم‌دستی نبود. اما اشکالی نداشت؛ در ذهنش نگه داشت تا به محض بازگشت به یادداشت‌هایش اضافه‌اش کند.
به پارکینگ رسیدند.
ماشین لیدر زودتر از همه راه افتاد، سپس ماشین مشترک جیانگ یو و شن یان‌چینگ، و پی یه هم توسط یکی از دوستان آهنگسازش سوار شد. شی آن سوار وَن اختصاصی کمپانی شد، به راننده گفت: «خسته نباشید هیونگ»، و به صندلی‌اش تکیه داد.
درست در لحظه بسته شدن در ماشین، لبخند معصوم و حرف‌شنو روی چهره‌اش محو نشد—اما اجازه داد کمی کمرنگ‌تر شود. از نمره صد به هشتاد رسید؛ دقیقاً به اندازه‌ای که اگر راننده از آینه به او نگاه کند، همچنان همان «شی آنِ باادب و خوش‌برخورد» را ببیند.
ماشین از زیرگذر استادیوم خارج شد و نور نئون‌های شهر روی شیشه پنجره لغزید. شی آن به منظره نگاه نمی‌کرد؛ حواسش به صدای ضبط‌شده در گوشی‌اش بود. هدفون را روی گوش‌هایش گذاشت و جمله «امشب همگی خسته نباشید» لیدر را سه بار پشت سر هم گوش داد.
بار اول برای درک محتوا. بار دوم برای حس کردن ریتم. و بار سوم، چشمانش را بست و در ذهنش هم‌زمان لب زد و تن صدایش را طوری تغییر داد تا با آن لحن هم‌خوانی پیدا کند.
هنوز یک چیزی کم بود.
متوقف شد و بیش از این با خودش کلنجار نرفت. یاد گرفته بود که مستقیماً خودش را با لیدر مقایسه نکند—این راهی بی‌انتها بود. هدف او تبدیل شدن به سونگ یان‌شینگ نبود، بلکه می‌خواست «شی آن» باشد؛ شی آنی که تمام نقاط قوت سونگ یان‌شینگ را در خود جذب کرده، اما چهره، جایگاه و آینده منحصر‌به‌فرد خودش را دارد.
ماشین جلوی آپارتمان ایستاد. شی آن قبل از پیاده شدن برای راننده دست تکان داد و لبخندش دوباره به نمره نود و پنج برگشت.
در آسانسور کاملاً تنها بود. نگاهی به تصویر خود در درهای آینه‌ای انداخت—موهای نیمه‌بلند بلوندش کمی آشفته بود، زیر چشمان معصوم و آهومانندش گودی و سیاهی واقعی افتاده بود و چهره نوجوانانه‌اش خستگی حقیقی را نشان می‌داد. حالا می‌توانست نفس راحتی بکشد؛ هیچ‌کس نگاهش نمی‌کرد.
سپس درهای آسانسور باز شد؛ از آسانسور بیرون آمد، وارد راهرو شد، در آپارتمان را باز کرد، کفش‌هایش را درآورد، چراغ را روشن کرد و در را بست.
در این فضای کاملاً خصوصی، لبخند روی صورتش بالاخره به طور کامل محو شد.
نه اینکه به حالت چهره دیگری تغییر کند، بلکه کلاً فرو ریخت. درست مثل فنری که تمام طول روز به شدت کوک شده بود و حالا ناگهان رها می‌شد؛ تمام عضلاتش به حالت صفر برگشتند. روی مبل نشست، به ساکولنت روی دیوار که سه سال از آن نگهداری می‌کرد خیره شد؛ هیچ حسی در صورتش نبود و دلش هم نمی‌خواست کوچک‌ترین حرکتی به چهره‌اش بدهد.
بیست و پنج دقیقه بعد، برخاست، دوش گرفت، لباس راحتی خانه پوشید، تبلتش را روشن کرد و وارد بخش یادداشت‌ها شد.
یادداشت‌های امشب:
«سخنان پایانی لیدر: ساختار موجز، پایان‌بندی دلسوزانه. لحن سه کلمه "یادتون نره بخورید" کمی بیش از حد گرم بود؛ نیاز به بررسی دارد که آیا تعمدی بوده یا نه.
نوسانات خلقی پی یه همچنان ادامه دارد؛ در آهنگ سوم و آهنگ پایانی چشمانش اشک‌آلود شد. می‌توان از این موضوع به عنوان محتوای "همبستگی تیمی" استفاده کرد، اما باید مراقب ریتم بود؛ زیاده‌روی در مانور دادن روی آن نتیجه عکس می‌دهد. پیشنهاد می‌شود طی این هفته مستقیماً به آن اشاره نشود.
نارضایتی جیانگ یو از مدیر صحنه؛ جرقه آن تذکر درباره اشتباه در جایگیری بود. باید دید آیا لیدر برای حل‌وفصل این موضوع پا پیش می‌گذارد یا خیر.
شن یان‌چینگ در طول کل برنامه بدون هیچ مورد غیرعادی. حالت سکوت کامل.
خودم: مرتب کردن اتاق استراحت توسط کادر صحنه دیده شد؛ انتظار می‌رود ظرف فردا یا پس‌فردا به شکل یک خبر دست‌اول در فندوم پخش شود. می‌توان با انتشار یک پست "شب‌بخیر" هماهنگ با آن، تصویر "پسر مؤدب و سربه‌راه" را تقویت کرد. قبل از جلسه ارزیابی فردا، سه نکته خودانتقادی درباره عملکردم در آهنگ سوم آماده کنم—نه خیلی تند و زننده، اما به اندازه کافی صادقانه تا لیدر پیشرفتم را ببیند.
هدف این هفته: بررسی شیوه تبدیل "پیشنهاد" به "دستور" در فن بیان امروز لیدر، و تلاش برای به‌کارگیری کم‌ریسک آن در موقعیت‌های مناسب.»
پس از نوشتن آخرین خط، صفحه را قفل کرد و به پشتی مبل تکیه داد.
روی سقف ترک باریکی وجود داشت که از لبه چراغ تا گوشه دیوار کشیده شده بود. هر روز به این ترک نگاه می‌کرد؛ گاهی حس می‌کرد شبیه یک رودخانه است و گاهی شبیه یک حرف یا کلمه. امشب حس می‌کرد شبیه هیچ‌چیز نیست.
از بیرون پنجره صدای گذر ماشین‌ها به گوش می‌رسید، خیلی دور. زمزمه بم و خفه شهر از شیشه نفوذ می‌کرد، درست مثل پتویی که به اندازه کافی ضخیم نیست.
شی آن ده دقیقه روی کاناپه مچاله شد. این ده دقیقه پاداشی بود که به خودش می‌داد—به هیچ‌چیز فکر نکردن، هیچ حسابی نکردن و کاملاً خالی کردن ذهن. به محض پایان ده دقیقه، سر وقت چشمانش را باز کرد، برخاست و به سمت حمام رفت.
هنگام مسواک زدن دوباره لبخند را روی صورتش نشاند. لبخند قبل از خواب نود و پنج درصد. فردا صبح با بیدار شدن صد درصد خواهد بود.
صفحه گوشی روشن شد؛ پیامی از طرف لیدر در گروه بود: «فایل‌های جلسه ارزیابی فردا به ایمیل‌تون ارسال شد، لطفاً از قبل نگاهی بهشون بندازید.»
به دنبال آن چهار پاسخ آمد؛ سه تای اولی «دریافت شد» بود و آخری از پی یه: «رمز ایمیلم یادم رفته». شی آن بعد از تایپ «دریافت شد» آن را پاک کرد، کمی فکر کرد و تغییرش داد به: «دریافت شد~ لیدر خسته نباشید، داشتم بازپخش اجرای امشب رو نگاه می‌کردم، انگار تو آهنگ سوم تنفسم توی یک بخش کمی ناپایدار بود، می‌شه فردا با بقیه دربارش صحبت کنیم؟»
ارسال.
سه ثانیه بعد لیدر جواب داد: «حتماً آن‌آن، فردا تو جلسه روش تمرکز می‌کنیم. زودتر استراحت کن.»
شی آن به صفحه نگاه کرد و انحنای گوشه لب‌هایش کمی بازتر شد—این بار نه از روی تظاهر، بلکه از صمیم قلب بود.
نه به خاطر اینکه لیدر از او تعریف کرده بود، بلکه به این دلیل که می‌دانست با این پیامش سه کار را به درستی انجام داده بود: نشان دادن تلاش و پشتکار، ابراز فروتنی، و قرار دادن نظرش در قالب یک خواهش با عبارت «می‌شه؟». و پاسخ لیدر در لحنش تایید و تحسین داشت.
این دقیقاً همان چیزی بود که می‌خواست.
گوشی‌اش را خاموش کرد، روی تخت دراز کشید و چشمانش را بست.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید