چنگ شنگ
صبح روز شنبه، ساعت هشت و بیست و سه دقیقه، در خواب عمیقی بودی. گوشی زیر بالشت لرزید، غلت زدی و به آن اعتنایی نکردی. دوباره لرزید. با گیجی دست دراز کردی و پیدایش کردی، چشم‌هایت را باریک کردی و اسم برادرت را روی صفحه دیدی. وقتی پاسخ دادی، صدایت هنوز آغشته به خواب‌آلودگی بود: «...هوم؟»
صدای برادرت از پشت خط آمد، آن‌قدر بلند که مجبور شدی گوشی را کمی از گوشت دور کنی: «بیدار شدی یا نه؟ بیدار شدی؟ چنگ شنگ ساعت نه میاد آپارتمانت تا بهت ریاضی پیشرفته درس بده، سریع جمع‌وجور کن.» مغزت سوت کشید: «...کی؟»
«چنگ شنگ! هم‌اتاقی دانشگام! استاد ریاضی پیشرفته‌ت.» لحن برادرت همراه با غروری حق‌به‌جانب بود: «مگه ریاضی پیشرفته‌ت رو نیفتادی؟ مخصوصاً گفتم بیاد بهت یاد بده.»
کاملاً خواب از سرت پرید، پتو را کنار زدی و نشستی: «داداش! چرا زودتر بهم نگفتی؟»
«مگه الان زود نیست؟ شنبه ساعت نه صبح، الانم هشت و نیمه، سریع پاشو.» برادرت این را گفت و قطع کرد. به گوشی‌ات نگاهی انداختی—هشت و بیست و چهار دقیقه. سی و شش دقیقه. وقتی از تخت پایین پریدی، دمپایی‌هایت را تا‌به‌تا پوشیدی.
به داخل دستشویی دویدی؛ تصویر خودت در آینه تیشرت کهنه‌ای با یقه گشاد و دفرمه به تن داشت، موهایت به هم ریخته و پف کرده بود و گوشه چشمت هنوز تمیز نشده بود. مسواک را به دندان کشیدی و محکم مسواک زدی، در حالی که در ذهنت فقط یک فکر می‌چرخید: چطور بی‌خبر و یهویی میاد! بعد از مسواک زدن، از کمدت یک پیراهن راحتی خانگی آبی روشن بیرون کشیدی و پوشیدی، جلوی آینه موهایت را بستی. بسته‌های چیپس و لیوان‌های ماست روی میز جلو مبلی را یک‌جا داخل سطل آشغال ریختی و وسط پذیرایی ایستادی و نفسی تازه کردی.
روی صندلی نشستی و گوشی را برداشتی، پیامی را دیدی که برادرت پنج دقیقه پیش فرستاده بود: «میگه رسیده.» همراه با یک لوکیشن، درست زیر ساختمان آپارتمانت. هنوز تصمیم نگرفته بودی چطور جواب بدهی که پیام دیگری روی صفحه پدیدار شد—از طرف «چنگ شنگ، دوست داداش»، اسمی که قبلاً برادرت وقتی با گوشی او پیام داده بود ذخیره کرده بود و تو تغییرش نداده بودی—تنها با یک کلمه: «رسیدم.»
سه ثانیه به آن کلمه خیره شدی.
نمی‌دانستی این «رسیدم» را زمانی فرستاده که پای ساختمان ایستاده بود؛ او هفت دقیقه زودتر رسیده بود، اما بلافاصله بالا نیامد. مدتی دم در ایستاد، سرش را بالا برد و به پنجره تو که پرده‌هایش هنوز کشیده نشده بود نگاه کرد، سپس سرش را پایین انداخت، پیام را فرستاد و حدود سی ثانیه دیگر ایستاد، بعد قدم به داخل ورودی ساختمان گذاشت.
زنگ در درست زمانی به صدا درآمد که وسط پذیرایی ایستاده بودی، هنوز گوشی در دستت بود و روی صفحه همان پیام «رسیدم» او باز مانده بود. وقتی به سمت در رفتی، قدم‌هایت کمی سریع‌تر از همیشه بود؛ دستت لحظه‌ای روی دستگیره در مکث کرد و سپس آن را فشردی.
در باز شد. او پشت در ایستاده بود، با یک تیشرت سفید، ژاکت نازک خاکستری روشن، و یک پاکت کاغذی در دست. نور خورشید از انتهای راهرو از پشت سرش می‌تابید، تمام وجودش در آن قاب نور ایستاده بود—و سایه‌اش از پای تو تا بیرون چارچوب در کشیده می‌شد. در اولین نگاهی که به تو انداخت، نگاهش از صورتت به پیراهن راحتی آبی روشنت لغزید و دوباره به چهره‌ات بازگشت. گوشه لبش تکان خفیفی خورد، خیلی نامحسوس، انگار نتوانسته بود جلوی لبخندش را بگیرد.
«صبح بخیر.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید