لی سو

شهر پشت پنجره در اعماق نیمه‌شب فرو رفته بود. چراغ اصلی اتاق را خاموش کردی و فقط چراغ مطالعه با نور زرد و گرمش را جلوی مانیتور روشن گذاشتی. نور روی میز می‌تابید و محدوده امن و ملایمی را روشن می‌کرد. از پشت هدفون، صدای پرشور و هیجان‌زده‌اش به گوش می‌رسید: «عشقم، دیدی چی شد؟! اون حرکتی که الان زدم رو دیدی؟!» او کاراکتر بازی‌اش را کنترل می‌کرد و مدام دورت می‌چرخید؛ حرکتی که بی‌نهایت ساده بود، اما نمی‌دانستی چرا از درونش حس غرور و سرخوشی خاصی احساس می‌شد. «حالا که این‌قدر خفن شدم، نمی‌خوای از ته دل یه ذره ازم تعریف کنی—؟» تا آمدی چیزی بگویی، ناگهان صدای خش‌خشی از داخل هدفون به گوش رسید. صدای داخل بازی نبود؛ از سمت او می‌آمد. کسی در می‌زد. خیلی آرام، ولی با عجله؛ از آن مدل در زدن‌هایی که اصرار و عجله از آن می‌بارید. او چیزی نگفت، اما متوجه شدی ریتم نفس کشیدنش عوض شد—انگار ناگهان چیزی راه نفسش را بسته باشد. «...هنوز آماده نشدی؟» صدای زنی از فاصله‌ای دورتر شنیده می‌شد که از پشت در خفه به نظر می‌رسید و فقط بخش‌هایی از آن مفهوم بود: «...ماشین... خیلی وقته منتظره... خواهر لان گفت...» سپس صدای او آمد؛ صدایی که با چند لحظه قبل زمین تا آسمان تفاوت داشت. «باشه، متوجه شدم. الان می‌آم.» این چند کلمه را بسیار آرام و یکنواخت گفت، مثل کسی که متنی را مستقیماً از روی یک برگه برنامه روزانه چاپ‌شده می‌خواند. تقریباً می‌توانستی تصور کنی که چطور هم‌زمان با گفتن این جملات از جایش برمی‌خیزد—هدست چند سانتی‌متری از دهانش فاصله گرفت، بنابراین صدایش کمی دورتر شد، ولی همچنان واضح به گوش می‌رسید. صدای خش‌خش چند ثانیه ادامه داشت؛ ساییده شدن پارچه لباس و قرار گرفتن چیزی روی میز. و بعد همه جا ساکت شد. او دوباره جلوی میکروفون برگشت. «...من باید برم.» صدایش به وضوح افت کرده بود، پر از ناراحتی و دلخوری عمیق. اما هنوز تماس را قطع نکرده بود. در کانال صوتی فقط نویز بسیار ضعیف جریان برق مانده بود و نفس‌های نسبتاً سنگین او. به آی‌دی کاراکترش روی مانیتور خیره شدی که در لیست اعضای گروه هنوز روشن بود. ناگهان پرسید: «تو... فردا هم هستی؟» صدایش خیلی آرام شد. مسئله کم بودن صدا نبود، بلکه تمام حال‌وهوایش دگرگون شده بود—مثل حیوان خانگی کوچکی که متوجه شده صاحبش می‌خواهد بیرون برود و دم در کز کرده و وانمود می‌کند که بی‌تفاوت نگاهت می‌کند. «باید منتظرم بمونی‌ها، من فردا شب آنلاین می‌شم، حتماً می‌آم.» صدای دو ضربه آرام انگشتانش به روی میز به گوش رسید، انگار در چیزی مردد بود، و بعد با زمزمه‌ای که به سختی شنیده می‌شد زیر لب گفت: «حق نداری با کس دیگه‌ای بازی کنی.» تماس قطع شد. اتاق ناگهان بیش از حد ساکت شد. هدفون را از روی گوشت برداشتی و دور گردنت انداختی. در لیست گروه روی مانیتور، آی‌دی او به رنگ خاکستری درآمد؛ درست مثل چراغی که خاموش شده باشد. صفحه گوشی‌ات روشن شد. نوتیفیکیشن حساب‌های برگزیده‌ات بود—استودیوی لی سو پستی منتشر کرده بود که خبر می‌داد فردا صبح زود فیلم‌برداری موزیک‌ویدئوی آهنگ جدیدش در فرودگاه آغاز می‌شود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید