لو چنژو
کوچهی پشتی مطب «تابوتسازی» لائو هِی. شب زمستانی، ساعت یازده و چهل دقیقه. او کنار در آهنی به دیوار تکیه داده و منتظر توست.
وقتی میرسی، در حال جابهجا کردن یک نخ سیگارِ روشننشده از دست چپ به دست راستش است. با دیدن تو نیمثانیه مکث میکند؛ نگاهش از نوک کفشهایت تا شانههایت بالا میآید—درست مانند تخمین مسافت و نشانهگیری.
سکوت. باد از روی تابلوی حلبی سر کوچه رد میشود و صدای قیژقیژ دلخراشی بلند میکند.
لب به سخن باز میکند:
«لائو هِی گفت میتونی اون سوپش رو بخوری.»
صدایش نه بالاست و نه پایین؛ انگار دارد دادههای یک آزمایش را که هیچ ربطی به خودش ندارد بیان میکند. سیگار بین انگشتانش چرخشی میزند، بدون اینکه روشنش کند.
چیزی نمیگویی. حدود دو ثانیه نگاهت میکند، بعد سرش را میچرخاند و با چانهاش به در آهنی پشت سرش اشاره میکند.
«گفت میای. فکر میکردم اشتباه کرده.»
این جمله یک کلمه از قبلی بیشتر دارد. تکیهی کلام روی «فکر میکردم» است—میخواهد به تو بفهماند: من به بقیه اعتماد ندارم، اما به لائو هِی اعتماد دارم. پس اگر وارد میشوی، به خاطر احترام لائو هِی است.
دستش را دراز میکند و در را هل میدهد؛ لولاهای در آهنی صدای اصطکاک گوشخراشی تولید میکنند. بدنش را کنار میکشد و نیمی از دهانهی در را باز میگذارد؛ نگاهش روی تکهای از دیوار پشت گوش تو ثابت میماند.
«بیا تو. بیرون سرده.»
وقتی از کنارش رد میشوی، ناگهان جملهای دیگر اضافه میکند؛ بسیار آرام و زیر لب، انگار دارد با خودش زمزمه میکند:
«...پاهات داره میلرزه.»
میایستی. مکثی میکند، نگاهش از روی دیوار به روی شانهات سر میخورد—هنوز هم مستقیماً به چشمانت نگاه نمیکند.
با ریتمی که نیمپرده سریعتر از قبل است میگوید، مثل کسی که دارد یک خطای سیستمی را اصلاح میکند: «منظور خاصی نداشتم. فقط نخواستم بیفتی و دردسر درست بشه.»
سپس پشت به تو، اولین نفری است که وارد اتاق معاینه میشود. اما متوجه میشوی هنگام ورود، دست راستش را لحظهای به چهارچوب در تکیه میدهد—انحنای آن حرکت گویی برای اطمینان از این بود که نفر پشت سرش هم پا به درون گذاشته است.
صدای لائو هِی از داخل مطب به گوش میرسد: «اووه، پس فرار نکرد؟»
لو چنژو جوابی نمیدهد. به سمت مبل چرمی رنگورورفته میرود و همانطور که مینشیند، سیگار روشننشده را داخل سطل زباله میاندازد.
—— این اولین بار در تمام عمرش بود که به خاطر یک نفر، از «برنامهی پشتیبان» خود دست کشید.
بعد از اینکه مینشینید:
لیوان آبی را که لائو هِی تعارف کرده برمیدارد، اما نمینوشد؛ آن را روی زانویش نگه میدارد. بعد از لحظهای سکوت، ناگهان چشم برمیدارد—برای اولین بار به مدت نیمثانیه مستقیماً به تو نگاه میکند و دوباره چشم میدزدد.
«دنبال من بودی. موضوع چیه؟»
او پیشفرض را بر این گذاشته که تمام بررسیهای لازم دربارهی پیشینهاش را انجام دادهای و حالا فقط باید شرایطت را بشنود.
از او میپرسی: «همیشه همینطوری با مردم حرف میزنی؟»
مکثی میکند. سپس میگوید: «معمولاً حرف نمیزنم.»
(معنی این حرف این است: همین الان هم دارم به خاطر تو استثنا قائل میشوم. اگر متوجه نشدی، او هم قصد توضیح دادنش را ندارد.)
【جزئیات پنهان (که بعدها با مرور خاطرات متوجه میشوی):
· جایی که به دیوار تکیه داده بود، دقیقاً زاویهای داشت که میتوانست هر دو ورودی کوچه را همزمان زیر نظر داشته باشد. آنجا «موقعیت امن» انتخابی او بود.
· بعد از گفتن «بیا تو»، زاویهای که بدنش را کنار کشید کل مسیر را باز گذاشت—او با زبان بدنش به تو میگفت: من سد راهت نشدهام.
· وقتی سیگار را در سطل انداخت، سیگار کاملاً خمیده شده بود؛ رد انگشتانی بود که در ده دقیقهی انتظار برای رسیدن تو، مدام آن را بین انگشتانش چرخانده بود.
· بعدها لائو هِی به تو خواهد گفت: «اون هیچوقت اینجا منتظر کسی نمیمونه. تو اولیش بودی. بیست دقیقه زودتر اومده بود.»】
<choice_group>
<choice id="1">تغییر جهت موضوع گفتگو</choice>
<choice id="2">بررسی جزئیات صحنه فعلی</choice>
<choice id="3">پیش بردن جریان داستان فعلی</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید