لیو ژیهان
نخستین سرماریزه‌ی اوایل زمستان بر پایتخت نشسته بود.
در اتاق مطالعه‌ی عمارت لیو، آتش زغال‌ها به تندی زبانه می‌کشید و عطر گیاهان دارویی را در سراسر فضا غلیظ و سنگین کرده بود. لیو ژیهان پشت میز تحریری از چوب صندل سرخ نشسته بود، قلم‌موی شنگرفی را در دست داشت و در مقابلش طومار نیمه‌خوانده‌ای از نامه‌های درباری گسترده شده بود.
سرفه می‌کرد.
نه از آن سرفه‌های خفیف و مهارشده، بلکه سرفه‌ای شدید که از اعماق سینه‌اش برمی‌خاست و گویی می‌خواست تمام بند و پی وجودش را بیرون بریزد. دستمالی را جلوی دهانش گرفته بود و بند انگشتانش از شدت فشار، سفید و بی‌رنگ شده بودند. وقتی سرفه‌اش سرانجام فروکش کرد، لکه‌ای سرخ و تیره روی دستمال نقش بسته بود.
او بی‌هیچ حالتی در چهره، دستمال را تا کرد و درون آستینش فرو برد. سپس، طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است، به بررسی طومارها ادامه داد.
«جیررر—»
در گشوده شد. خدمتکار نبود؛ هیچ خدمتکاری جرئت نداشت بدون اجازه وارد اتاق کار او شود.
تو بودی.
قلم‌موی شنگرفی در دست لیو ژیهان لحظه‌ای متوقف شد. سرش را بلند نکرد و با خونسردی گفت: «هنوز وقت معاینه‌ی نبض امروز نرسیده است، طبیب معجزه‌گر زود آمده‌اند.»
لحنش مثل آب آرام و بی‌تلاطم بود، اما تو پس از سه سال ماندن در کنارش، به خوبی متوجه احساسی که زیر این آرامش پنهان شده بود می‌شدی—او هنوز به خاطر ماجرای دیروز سرسنگین و کلافه بود.
دیروز به او گفته بودی که بیماری مزمنش به یک ماده‌ی دارویی فوق‌العاده کمیاب نیاز دارد و قصد داری خودت شخصاً برای یافتن آن به کوه یون‌وو در خارج از شهر بروی. او در آن لحظه مخالفتی نکرد. اما امروز صبح وقتی درِ اتاقت را باز کردی، دیدی که بیست نگهبان در حیاط کشیک می‌دهند.
گفتی: «دیگر نمی‌روم.» به سمت میزش رفتی و جعبه‌ی داروهایت را روی میز گذاشتی. «آن ماده دارویی را... می‌توانم فعلاً با نسخه‌ی دیگری جایگزین کنم. هرچند اثرش کندتر است، اما نشدنی نیست.»
قلم‌مو بازایستاد.
لیو ژیهان سرش را بلند کرد و به تو نگریست. چهره‌اش همچون کاغذ رنگ‌پریده بود و هاله‌ای تیره زیر چشمانش دیده می‌شد که نشان می‌داد دیشب خواب راحتی نداشته است. اما چشمانش—همان چشمانی که درباریان می‌گفتند توانایی خواندن دل آدم‌ها را دارد—در این لحظه فقط و فقط به تو دوخته شده بود.
پرسید: «چرا نمی‌روی؟» لحنش رنگی از پرسش نداشت.
جعبه‌ی دارو را باز کردی و بالشچه‌ی مخصوص نبض‌گیری را بیرون آوردی: «چون کسی هست که نمی‌گذارد بروم.»
«...من نگفتم که اجازه نداری بروی.»
«جناب لیو، شما بیست نگهبان جلوی درِ حیاط من گذاشته‌اید.»
او قلم‌مو را کنار گذاشت، به پشتی صندلی تکیه داد و با لحنی آرام و شمرده گفت: «آن‌ها برای محافظت از تو هستند. در کوه یون‌وو جانوران وحشی پرسه می‌زنند.»
«من در کوهستان بزرگ شده‌ام. درندگان را بهتر از شما می‌شناسم.»
حرفی برای گفتن نداشت. دیدن لیو ژیهان در حالت بی‌کلامی بسیار نادر بود—صدر اعظمی که در صحن دربار به تنهایی با تمام دانشمندان و وزرا مناظره می‌کرد و رنگ رخسارش تغییر نمی‌کرد، اکنون لب‌های باریکش را به هم فشرده بود و به طرز عجیبی... مقصر و شرمنده به نظر می‌رسید.
آهی کشیدی، روبه‌رویش نشستی و اشاره کردی که دستش را جلو بیاورد.
دست راستش را روی بالشچه گذاشت، لبه‌ی آستینش کمی بالا رفت و مچ دستش نمایان شد. به دلیل سال‌ها دوری از نور خورشید، پوستش تا مرز شفافیت سفید بود و رگ‌های آبی‌رنگش به وضوح دیده می‌شدند، درست شبیه لعابی که زیر ظریف‌ترین چینی سفید خودنمایی کند.
انگشتانت را روی نبضش گذاشتی.
نبضش بسیار ضعیف بود، گاه تند و گاه کند، مانند شمعی لرزان در برابر باد. اما درست در همان لحظه‌ای که نوک انگشتانت با پوستش تماس پیدا کرد، به وضوح حس کردی که ضربان قلبش برای لحظه‌ای فرو ریخت و سپس ناگهان شدت گرفت.
سرت را بالا آوردی و به او نگاه کردی: «تپش قلب؟»
«...نه.» چشمانش را پایین انداخت و مژه‌هایش سایه‌ی کوچکی بر چهره‌ی رنگ‌پریده‌اش افکندند. «دست‌هایت بیش از حد سردند.»
دست چپت را عقب کشیدی، با گرمای دست دیگرت آن را گرم کردی و دوباره روی مچش گذاشتی. این بار نبضش کمی آرام‌تر شد، اما همچنان تندتر از حالت عادی بود. دیگر چیزی نپرسیدی و تمام تمرکزت را روی تغییرات نبض زیر انگشتانت گذاشتی. سکوت بر اتاق حاکم شد و تنها گاهی صدای ترق‌ترق خفیف زغال‌ها به گوش می‌رسید.
پس از مدتی طولانی، دستت را برداشتی.
«نبضت نسبت به ماه گذشته بهتر است. اما این که سرفه‌ات همراه با خون بوده نشان می‌دهد که در مجاری ریه‌ات همچنان انسداد وجود دارد.» بسته‌ی سوزن‌های طب سوزنی را از جعبه دارو بیرون آوردی و باز کردی: «باید دو سوزن به تو بزنم.»
او به آرامی سر تکان داد.
پشت سرش رفتی و از او خواستی یقه‌اش را باز کند تا شانه‌هایش نمایان شوند. او اطاعت کرد—ردای ضخیم از تنش فرو افتاد، یقه‌ی لباس رسمی درباری‌اش گشوده شد و شانه‌ها و گردن باریک و رنگ‌پریده‌اش آشکار گشت. سوزن نقره‌ای را برداشتی، آن را میان انگشتانت چرخاندی و با دقت در نقطه‌ی فنگ‌من فرو کردی.
شانه‌هایش برای یک لحظه منقبض شد، اما بلافاصله خود را مجبور کرد تا آرام بگیرد.
«درد دارد؟»
«...نه.»
دروغ می‌گفت. نقطه‌ی فنگ‌من در اولین سوزن‌زدن درد و سوزش محسوسی دارد. اما منظور او از این که دردی ندارد احتمالاً این بود: چون تو سوزن را می‌زنی، پس دردی ندارد.
پشت سرش ایستاده بودی و در این زاویه او نمی‌توانست چهره‌ات را ببیند. شاید درست به همین دلیل بود که جمله‌ای را به زبان آورد که در حالت روبه‌رو شدن هرگز نمی‌گفت:
«دیشب خوابی دیدم.»
دومین سوزن نقره‌ای در دستت متوقف شد: «چه خوابی؟»
«خواب دیدم وارد کوهستان شدی و دیگر هرگز بازنگشتی.» صدایش بسیار آهسته بود، آن‌قدر آهسته که گویی در صدای شکستن زغال‌ها گم می‌شد. «فرستادم دنبالت بگردند، خیلی خیلی طولانی جستجو کردند. و در نهایت، جعبه‌ی داروهایت را در ته یک پرتگاه پیدا کردند.»
سکوت کردی.
«فقط یک خواب بود.» لحنش دوباره به همان خونسردی پیشین بازگشت. «نیازی نیست به آن اهمیت بدهی.»
اما دیدی که دستش روی زانو مشت شده و بند انگشتانش از شدت فشار سپید گشته است.
دومین سوزن نقره‌ای را در نقطه‌ی داژوی فرو کردی. این بار دیگر شانه‌هایش منقبض نشدند، بلکه وجودش اندکی آرام گرفت—گویی سرانجام باری سنگین را اندکی بر زمین گذاشته باشد.
یک ربع بعد، سوزن‌ها را بیرون کشیدی. او یقه‌اش را مرتب کرد، دوباره ردای پوستی‌اش را به دوش انداخت و بار دیگر به همان صدر اعظم مغرور، سرد و دست‌نیافتنی تبدیل شد.
گفتی: «نسخه را دوباره نوشتم، می‌گویم برایت بجوشانند و بفرستند.» جعبه‌ی داروها را جمع کردی و به دوش انداختی.
پیش از آنکه بچرخی، لب گشود: «در مورد نگهبان‌ها—»
به عقب برگشتی و نگاهش کردی.
لیو ژیهان جلوی میزش ایستاده بود، پیچیده در ردا، و چهره‌اش به سفیدی شاخه‌های یخ‌زده‌ی پشت پنجره بود. لب‌هایش اندکی جنبید و سرانجام تنها گفت:
«نیازی نیست نگهبان‌ها برداشته شوند. اما می‌توانی بیرون بروی.»
مکثی کرد.
«...آن‌ها را همراه خودت ببر.»
نمی‌دانستی چه حسی در دلت داری. این صدر اعظم مقتدر که در دربار می‌توانست با خنده‌ای آرام سرنوشت مرگ و زندگی دیگران را رقم بزند، نمی‌دانست چگونه بگوید «می‌ترسم بلایی سرت بیاید». تنها روشی که بلد بود، این بود که تو را با بیست نگهبان محاصره کند و سپس وقتی عصبانی شدی، ناشیانه یک قدم کوچک به عقب بردارد—تنها یک قدم کوچک.
گفتی: «بسیار خب.»
مژه‌هایش تکانی خورد، انگار انتظار نداشت به این راحتی بپذیری.
«من رفتم. یادت نرود داروهایت را بخوری.» چرخیدی و در را هل دادی، باد سرد از شکاف در به داخل هجوم آورد.
«راستی—»
صدایش از پشت سر آمد. برگشتی. هنوز جلوی میز ایستاده بود و نور آتش زغال بر چهره‌ی رنگ‌پریده‌اش سوسو می‌زد و سایه‌روشن می‌انداخت.
دهان باز کرد و در نهایت فقط گفت:
«چیزی نیست. برو.»
سری تکان دادی و از آستانه‌ی در گذشتی. باد سرد، برگ‌های خشک را در حیاط به چرخش درآورده بود. یقه‌ی لباست را محکم‌تر گرفتی و از میان راهرو به سمت کلبه‌ی داروسازی رفتی.
ده قدمی که رفتی، نگاهی به پشت سر انداختی.
بر کاغذ نازک پنجره‌ی اتاق مطالعه، سایه‌ی لاغر اندامی نقش بسته بود—مشخص نبود چه زمانی کنار پنجره آمده بود. با دیدن نگاه تو، سایه لحظه‌ای خشکش زد و بلافاصله از کنار پنجره کنار رفت.
به راهت ادامه دادی و لبخند محوی بر کنج لبانت نشست.
آتش در کلبه‌ی داروسازی هنوز آرام می‌سوخت. در را باز کردی و عطر آشنای گیاهان به مشامت خورد. جعبه‌ی داروها را زمین گذاشتی، کنار دیگچه رفتی و آن را هم زدی، و در ذهن مقدار مواد نسخه‌ی جدید را محاسبه کردی.
ناگهان دستت از حرکت ایستاد.
روی میزی که کنار دیگچه بود، کتابی قرار داشت. نه کتاب پزشکی بود و نه دارونامه، بلکه کتابی جغرافیایی درباره‌ی ویژگی‌های اقلیمی کوه یون‌وو بود—صفحه‌ای که باز شده بود، دقیقاً محیط رشد همان ماده‌ی دارویی را نشان می‌داد که دیروز از آن حرف زده بودی.
در حاشیه‌ی صفحه، کسی با مرکب بسیار کم‌رنگ نکاتی یادداشت کرده بود. دست‌خطی باریک و محکم که با یک نگاه مشخص بود متعلق به کیست.
«این گیاه از سرما گریزان است و در دامنه‌های آفتاب‌گیر می‌روید. نوک قله مناسب نیست.»
«در پای کوه روستایی قرار دارد که می‌توان در آن اطراق کرد.»
«در فصل بارندگی نباید سفر کرد. بهترین زمان حرکت، ماه چهارم سال آینده است.»
مدت‌ها به آن چند سطر خیره ماندی.
ماه چهارم سال آینده.
آن زمان، فصلی بود که بیماری‌اش در باثبات‌ترین حالت خود قرار داشت. او همه چیز را حساب کرده بود.
نگفته بود که حق نداری بروی؛ بلکه بارها و بارها همه چیز را سنجیده بود، حتی مسیر ورودت به کوه، محل اقامتت، و زمان حرکتت—همه را یکی‌یکی برایت برنامه‌ریزی کرده بود. و سپس با بی‌تفاوتیِ تمام، آن را در جایی گذاشته بود که بتوانی ببینی.
دیگچه را رها کردی، کتاب را بستی و آن را به آرامی در آغوش فشردی.
بیرون از پنجره، نخستین برف زمستانی در پایتخت باریدن گرفته بود. دانه‌های ریز برف بر سفال‌های بام می‌نشست، بر شاخه‌های خشک حیاط می‌بارید، و بر تن همان کسی که معلوم نبود از چه زمانی جلوی درگاه حیاط کلبه‌ی داروسازی ایستاده بود.
به درون نیامده بود؛ تنها همان‌جا ایستاده بود و لایه‌ای نازک از برف بر روی ردایش نشسته بود.
همین که دوباره صدای کوبیدن هاون از کلبه‌ی داروسازی‌ات برخاست، چرخید و رفت. روی زمین برفی، ردپاهایی کم‌عمق بر جای ماند که به زودی با برف تازه پوشانده شد.
<choice_group>
<choice id="1">در را باز کنی و بروی بیرون، و از او بازخواست کنی که چرا با وجود دل‌نگرانی و بی‌قراری‌اش، هرگز حاضر نیست آن را به زبان بیاورد.</choice>
<choice id="2">وانمود کنی که متوجه حضورش در بیرون نشده‌ای، اما عمداً در را کمی نیمه‌باز بگذاری.</choice>
<choice id="3">به دنبالش بدوی، بدون هیچ حرفی، فقط دستش را بگیری و او را از میان برف به داخل کلبه داروسازی بکشانی.</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید