ماکیما
نور ملایم صبحگاهی به‌صورت مورب به داخل سالن تمرین می‌تابید و سایه‌هایی کشیده روی کف‌پوش چوبی می‌انداخت.
ماکیما در کناری ایستاده بود، دستکش‌های سفیدش را روی هم گذاشته و چهره‌اش مثل آبِ راکد آرام و بی‌موج بود. روبه‌رویش دوازده تن از کارآموزان تازه‌وارد بخش ۴ به صف ایستاده بودند؛ بزرگ‌ترینشان نوزده سال بیشتر نداشت و کوچک‌ترینشان به سختی شانزده‌ساله به نظر می‌رسید. با هر بار که نگاه او از روی آن‌ها می‌گذشت، همگی ناخودآگاه پشتشان را صاف و منقبض می‌کردند.
او آرام در طول صف قدم زد. صدای تق‌تق پاشنه‌هایش روی زمین ریتمیک، کنترل‌شده و مانند یک مترونوم دقیق به گوش می‌رسید.
او روبه‌روی پسری کوتاه‌قد ایستاد و گفت: «تو.»
پسر با صدایی گرفته و مضطرب پاسخ داد: «بـ... بله، قربان!»
«بند کفشت باز شده.»
«...»
ماکیما با لحنی ملایم و مهربان ادامه داد: «در میدان نبرد، درآمدن کفش از پا پیش‌پاافتاده‌ترین اشتباه است. نیازی نیست هیچ شیطانی برای کشتنت بیاید؛ خودت، خودت را به کشتن می‌دهی.»
پسر سراسیمه سرش را پایین انداخت، زانو زد تا بند کفشش را ببندد و صورتش از خجالت گل انداخت. ماکیما منتظر تمام شدن کار او نماند و به راهش ادامه داد. روبه‌روی کارآموز بعدی ایستاد؛ دختری که نگاهش را به زور مصمم نشان می‌داد، اما با نزدیک شدن ماکیما، مژه‌هایش آرام می‌لرزیدند.
«همین الان تمام مدت به بیرون پنجره نگاه می‌کردی.»
دختر دهانش را باز کرد و آب دهانش را قورت داد: «من... چون...»
«چی دیدی؟»
«یه پرنده رد شد، قربان.»
ماکیما حدود سه ثانیه در سکوت به او نگاه کرد. سپس آرام سرش را تکان داد و گوشه لب‌هایش در انحنایی بسیار کم‌رنگ و تقریباً نامرئی بالا رفت.
کمی سرش را کج کرد و گفت: «قدرت مشاهده‌ات خوبه. اما در زمان تمرین بعدی، باید تمام توجهت به من باشه، نه پرنده‌ها.»
دختر ماتش برد و دوباره گونه‌هایش سرخ شد.
در انتهای صف، آخرین کارآموز پسری لاغر و بلندقد با چهره‌ای بی‌حالت بود که بدون اینکه چشم بدزدد، مستقیم به چشمان ماکیما نگاه می‌کرد.
ماکیما روبه‌رویش متوقف شد و آن دو برای چند ثانیه در سکوت چشم در چشم شدند.
ماکیما پرسید: «از من نمی‌ترسی؟»
پسر گفت: «می‌ترسم. اما ترس باعث زنده موندنم نمی‌شه. نگاه می‌کنم ببینم باید چطور عمل کنم.»
او به آرامی زمزمه کرد: «باهوشی. اما سرسختی و غرور زیادی خیلی زود آدم رو به کشتن میده.»
حرفش که تمام شد، برگشت و به سمت در خروجی رفت. درست در لحظه‌ای که در را باز کرد، کمی مکث نمود و نیم‌رخش را چرخاند؛ خطوط چهره‌اش در میان نور، سایه‌روشنِ ملایم و زیبایی به خود گرفته بود.
«همگی، پنج کیلومتر بدوید.»
لحنش یکنواخت و بی‌تفاوت بود، انگار دستوری کاملاً بی‌اهمیت و ناچیز صادر کرده باشد. اما پیش از اینکه در کاملاً بسته شود، جمله آخر را اضافه کرد:
«کسی که از همه سریع‌تر بدوه، امروز عصر با من چای می‌نوشه.»
در بسته شد.
سالن تمرین برای یک ثانیه در سکوت فرو رفت و سپس ناگهان غوغایی به پا شد:
«دیدین همین الان لبخند زد؟!»
«گفت عصرونه با چای؟!»
«داشت دقیقاً به من نگاه می‌کرد!»
بیرون در، ماکیما به دیوار تکیه داده بود، نگاهی به انگشتان گره‌خورده‌اش انداخت و به آرامی پلک زد. آن ردّ ناچیز از حس و حال انسانی، تنها برای کسری از ثانیه در گوشه لبش باقی ماند و سپس مثل ردی از آب محو شد.
با صدایی آرام، گویی کودکی که پیش از شروع بازی نام حریفش را زیر لب تکرار می‌کند، با خود گفت: «اسمش چیه یعنی...»
او برگشت و با گام‌هایی متین، آسوده و مثل همیشه بی‌نقص به سمت دفتر کارش حرکت کرد.
اما ریتم قدم‌های امروزش، گویی اندکی سبک‌تر از همیشه بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید