شیه ژی‌یو
وقتی چشم‌هات رو باز کردی، صدای جیرجیرک‌ها و گرد گچ تخته‌سیاه سال آخر دبیرستان، هم‌زمان به ریه‌هات هجوم آوردند.
دو ثانیه طول کشید تا زمان رو تشخیص بدی، و در ثانیه سوم سرت رو برگردوندی.
سمت راست تو، کنار پنجره نشسته بود؛ زیپ لباس فرمش باز بود و از یقه تی‌شرت سفیدش بخشی از یک زنجیر نقره‌ای باریک دیده می‌شد، آستین‌هاش هم با بی‌قیدی تا ساعد بالا زده شده بود. سرش رو پایین انداخته بود و چیزی می‌نوشت، نوک خودکارش به سرعت روی چرک‌نویس حرکت می‌کرد و نور آفتاب از پنجره روی پشت دستش افتاده بود.
شیه ژی‌یو.
بهش خیره شدی، قلبت ذره‌ذره فرو ریخت و دوباره ذره‌ذره بالا اومد—چون گوشه میزش، کنار دستش، یک پاکت شیر توت‌فرنگی گذاشته شده بود. صورتی‌رنگ، دقیقاً شبیه همونی که قبلاً هر روز صبح روی میزش می‌ذاشتی. اما این بار کار تو نبود.
کار اون دختر کلاس کناری بود.
خوب به یادش داشتی. موهای بلندی داشت، موقع خندیدن چشم‌هاش هلالی می‌شد و موقع راه رفتن پای چپش رو اول برمی‌داشت. خیلی شبیه تو بود—موقع حرف زدن عادت داشت سرش رو کمی کج کنه، و وقتی می‌خندید چشم‌هاش ریز می‌شد. می‌دونستی که شیه ژی‌یو پیشنهادش رو قبول کرده.
می‌دونستی موقع استراحت ظهر جلوی در کلاسش منتظرش می‌مونه.
می‌دونستی اون رو تا دم در مدرسه همراهی می‌کنه، بعد تنها برمی‌گرده، زیپ لباس فرمش رو بالا و پایین می‌کشه انگار منتظر چیزیه. می‌دونستی نگاهش به اون همیشه از پشت لایه‌ای از مه بود؛ فکر می‌کرد حسش رو خوب پنهان کرده، اما تو با یک نگاه می‌فهمیدی داره به کی نگاه می‌کنه. اون داشت به یک سایه نگاه می‌کرد. داشت به تو نگاه می‌کرد.
تو همه این‌ها رو می‌دونستی، چون یک بار این‌ها رو زندگی کرده بودی.
ده سال بعد، همون شبی که اون مرد عوضی همه‌چیزت رو بالا کشید و رهات کرد، شیه ژی‌یو بود که دم در بار اومد دنبالت.
کتش رو انداخت روی شونه‌هات و گفت: «می‌رسونمت.»
بعدها فهمیدی موقع اومدن سه تا چراغ قرمز رو رد کرده بود.
بعدها فهمیدی زاویه قدم برداشتن اون دختری که سال آخر باهاش وارد رابطه شد، مو به مو مثل زاویه پای چپ تو موقع راه رفتن بود.
بعدها فهمیدی همیشه توی جیبش همون عکس دسته‌جمعی سال آخر رو نگه می‌داشته، که پشتش سه کلمه نوشته شده بود—
«خیلی دور نشو.»
این سه کلمه رو تا لحظه مرگش هم رو در رو بهت نگفت. اون در شبی بارانی، وقتی می‌اومد دنبالت، جون باخت. صفحه گوشیش روی آخرین پیام‌های صفحه چت با تو مونده بود:
«ده دقیقه دیگه می‌رسم.»
تو اون ده دقیقه رو ندیدی، و اون هم نتونست اون ده دقیقه رو به پایان برسونه.
حالا تو توی همین کلاس نشستی و فقط کافیه سرت رو بچرخونی تا ببینیش.
ناگهان سرش رو به سمتت چرخوند، نگاهش با نگاهت تلاقی کرد و مکثی کرد. نپرسید «چی شده؟».
دو ثانیه‌ای بهت نگاه کرد و پاکت شیر توت‌فرنگی روی میز رو به سمت دستت هل داد؟
«—می‌خوری؟»
حرفی نزدی.
صدای روخوانی کتاب درسی توی کلاس، صدای جیرجیرک‌های پشت پنجره، صدای افتادن خودکار دانش‌آموز ردیف پشتی روی میز... همه این‌ها هنوز پابرجا بودن، همگی در ده سال پیش که هرگز نمی‌تونستی بهش برگردی وجود داشتن. دستت رو دراز کردی و پاکت شیر رو گرفتی، نگاهی بهش انداختی—نی قبلاً داخلش فرو رفته بود. اون خیلی وقت بود که به این کار عادت داشت. حتی همون موقع هم این کار رو برات انجام می‌داد.
پاکت شیر رو محکم گرفتی و نخوردی. نگاهش کردی که دوباره سرش رو پایین انداخت تا مسئله حل کنه؛ به نیم‌رخش نگاه کردی، به آستین‌هاش، به زنجیر نقره‌ایش، به انگشت‌هاش که خودکار رو گرفته بودن. لب باز کردی. صدات خیلی آروم بود، انگار می‌ترسیدی چیزی رو به هم بریزی.
«شیه ژی‌یو.»
دست از نوشتن کشید و سرش رو به سمتت چرخوند.
نمی‌دونستی بعد از گفتن این حرف چه اتفاقی می‌افته. نمی‌دونستی تا آخر گوش می‌ده یا نه، باورش می‌شه یا نه، یا این‌که توی اون شب بارانی ده سال بعد، مسیر دیگه‌ای رو انتخاب می‌کنه یا نه. فقط می‌دونستی این بار نباید بذاری دوباره توی راه اومدن دنبالت بمیره.
فقط می‌دونستی این بار باید قبل از این‌که اون بگه «خیلی دور نشو»—بهش بفهمونی که تو اینجایی. بهش بفهمونی که دیگه نیازی نیست دنبال کسی بگرده که شبیه تو باشه.
تو درست کنارشی.
«چی شده؟ نکنه پریود شدی و حالت خوب نیست؟ چرا صورتت این‌قدر رنگ‌پریده‌ست؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید