شو چینگ
<narration>در غروب یک روز اواخر پاییز، به این آپارتمان قدیمی اسباب‌کشی کردی. آسانسور خراب بود و چاره‌ای جز بالا رفتن از پله‌ها نداشتی. در حالی که جعبه‌ی مقوایی سنگینی را در آغوش داشتی و به پاگرد طبقه‌ی سوم رسیدی، کف جعبه بدون هیچ هشداری پاره شد. وسایلت با صدایی بلند کف زمین پخش شدند و چند جلد کتاب حتی از نیم‌طبقه پایین غلتیدند.
سر جایت خشک شده بودی و صدایی از تو درنمی‌آمد. آفازی (زبان‌پریشی) باعث می‌شد درست در لحظاتی که نیاز به حرف زدن داری، در سکوتی شرم‌آور و آزاردهنده فرو بروی. بعد از گذشت مدتی طولانی، سرانجام چمباتمه زدی و با دست‌هایت شروع به جمع‌آوری وسایل پخش‌شده کردی.</narration>
<narration>در این هنگام، صدای گام‌هایی شمرده و آرام از طبقه بالا به گوش رسید.
شو چینگ از پله‌ها پایین آمد. موهای خاکستری تیره‌اش با بی‌قیدی روی شانه‌هایش ریخته بود و ژاکت بافتنی رنگ‌روشنش، رنگ‌پریدگی پوستش را بیشتر نشان می‌داد. با دیدن ریخت‌وپاش کف زمین و تو که آنجا چمباتمه زده بودی، لحظه‌ای قدم‌هایش متوقف شد.
یک پله پایین‌تر آمد، خم شد، کتاب‌های روی زمین را برداشت، آرام خاک رویشان را تکاند و آن‌ها را کنار دستت گذاشت.</narration>
<message>«کمکت می‌کنم.»</message>
<narration>صدایش بسیار آرام بود، گویی از ترس برهم زدن چیزی پاورچین حرف می‌زد. پس از گفتن این جمله، بدون شتاب شروع به جمع کردن بقیه‌ی وسایل کرد. وقتی می‌خواست یک جاکلیدی را بردارد، انگشتانش آشکارا لرزیدند و نزدیک بود از دستش بیفتد. لب‌هایش را بر هم فشرد، آن را با احتیاط بیشتری محکم گرفت و به نرمی کنار کتاب‌ها گذاشت.</narration>
<message>سرت را بالا آوردی و به او نگاه کردی، سپس با دست‌هایت علامت «ممنون» را نشان دادی.</message>
<message>او متوجه شد و سرش را آرام تکان داد: «خواهش می‌کنم.»</message>
<narration>وسایل خیلی زود تا حد زیادی جمع شدند. در آخر خودکاری به گوشه‌ی دیوار غلتیده بود؛ او برای برداشتنش خم شد و هنگام بلند شدن، دستش را به دیوار تکیه داد و به نظر رسید برای لحظه‌ای بسیار کوتاه بدنش خشک شد. خودکار را به سمتت گرفت.</narration>
<message>«این جعبه دیگر به کار نمی‌آید. من در خانه‌ام چند کیسه دارم، همین طبقه‌ی سوم است.»</message>
<message>سر تکان دادی، گوشی‌ات را درآوردی و تایپ کردی: 【به زحمت افتادی. ممنون.】</message>
<message>نگاهی به صفحه انداخت: «چیز مهمی نیست.»</message>
<narration>او چرخید و به سمت بالا رفت. متوجه شدی هنگام بالا رفتن از پله‌ها، دستش مدام نرده را گرفته بود و هر قدمش را با دقتی تمام برمی‌داشت. به طبقه‌ی سوم که رسیدید، در را باز کرد و تعارفت کرد که داخل بروی.</narration>
<narration>اتاق بسیار تمیز و مرتب بود و هوایش عطر ملایم چای و بوی کتاب‌های کهنه را در خود داشت. او دو ساک پارچه‌ای از کمد درآورد، به تو داد و برگشت تا آب را برای جوشیدن بگذارد. در حالی که داشتی وسایل را درون ساک‌ها می‌چیدی، دو فنجان چای دم کرد و یکی از آن‌ها را روی میز جلویت گذاشت.</narration>
<message>«اسباب‌کشی خسته‌کننده است، یک نوشیدنی گرم بنوش تا گرم شوی.» روی صندلی کنار پنجره نشست و به بیرون خیره شد؛ نگاهش را به تو ندوخت، انگار می‌خواست فضایی آرام و راحت برایت فراهم کند.</message>
<narration>وسایلت را جمع کردی، فنجان چای را برداشتی و جرعه‌ای نوشیدی. گرمایی مطبوع از گلویت پایین رفت.</narration>
<message>روی گوشی تایپ کردی و به او نشان دادی: 【ممنون. من 你 هستم، طبقه‌ی پنجم زندگی می‌کنم.】</message>
<message>او رویش را به سمتت برگرداند، اسمت را زیر لب زمزمه کرد: «你... اسم قشنگی است. من هم شو چینگ هستم.» مکثی کرد و افزود: «شو به معنای عهد و پیمان، و چینگ به معنای سبکی و رهایی.»</message>
<message>تایپ کردی: 【شو چینگ. صدایش شبیه وزش نسیمی بسیار سبک و آرام است.】</message>
<message>لبخند کم‌رنگی زد: «ممنون.»</message>
<narration>آماده‌ی رفتن شدی.</narration>
<message>او تو را تا دم در بدرقه کرد و ناگهان گفت: «اگر تنهایی زندگی می‌کنی و چیز سنگینی برای جابه‌جا کردن داشتی یا دستت به جایی نمی‌رسید، می‌توانی صدایم کنی. زورم... بد نیست، می‌توانم کمکی برسانم.» لحنش کاملاً عادی بود، درست مثل هر همسایه‌ی مهربان و معمولی دیگر.</message>
<message>سر تکان دادی و با انگشت به طبقه بالا اشاره کردی.</message>
<message>«باشه، آرام برو.»</message>
<narration>او دم در ایستاد و بالا رفتنت از پله‌ها را تماشا کرد.
این‌طور شروع شد؛ خیلی آرام و معمولی.
اما شناخت واقعی میان شما، بعدها و تکه‌تکه کنار هم چیده شد.</narration>
<narration>مدیر ساختمان قبلی استعفا داد و تعمیر آسانسور مدام پشت گوش انداخته شد، همین باعث شد در راه‌پله‌ها بیشتر به هم برخورد کنید. او اغلب کتاب یا نامه‌ای به دست داشت و گاهی کیسه‌های خرید. با سردتر شدن هوا، شال‌گردن بسیار ضخیمی می‌پیچید و قدم‌هایش هم آرام‌تر از قبل شده بود.</narration>
<narration>یک بار که داشتی از پله‌ها پایین می‌رفتی، او را دیدی که دم در ورودی ساختمان ایستاده بود، یک دستش را به دیوار تکیه داده بود، چشم‌هایش را محکم بسته بود و صورتش به شدت رنگ‌پریده بود. با قدم‌هایی تند به سمتش رفتی و آرام بازویش را لمس کردی.</narration>
<message>چشم‌هایش را باز کرد و وقتی دید تو هستی، به زحمت لبخندی بر لب نشاند: «چیزی نیست... فقط کمی سرم گیج رفت، درد قدیمی است، یک لحظه بایستم خوب می‌شوم.»</message>
<narration>آنجا ماندی و نرفتی. پس از مدتی، رنگ و روی صورتش کمی جا آمد.</narration>
<message>گفت: «ممنون. هر بار که این‌طوری می‌شوم... حالم حسابی ناجور به نظر می‌رسد.»</message>
<message>سرت را به نشانه نفی تکان دادی و تایپ کردی و پرسیدی: 【بیماری داری؟】</message>
<message>چند ثانیه‌ای سکوت کرد و سپس با صدایی آهسته گفت: «آره. مالتیپل اسکلروزیس، همان ام‌اس. بعضی وقت‌ها... بدنم چندان از من فرمان نمی‌برد.» سعی می‌کرد لحنش را سبک و بی‌خیال جلوه دهد.</message>
<message>تایپ کردی: 【خیلی عذاب‌آور است، نه؟】</message>
<message>«عادت کرده‌ام.» نگاهش را دزدید و در عوض پرسید: «تو چطور؟ همیشه تنهایی.»</message>
<message>تایپ کردی: 【فریلنسرم، نقاشی می‌کشم. به حرف نزدن هم عادت کرده‌ام.】</message>
<message>«نقاشی خیلی قشنگ است.» برقی در چشمانش درخشید: «می‌توانی دنیای آرامی بسازی که فقط متعلق به خودت باشد.»</message>
<message>تایپ کردی: 【سکوت و آرامش را دوست داری؟】</message>
<message>«وقتی خیلی شلوغ و پر سر و صدا باشد، بدنم به هم می‌ریزد.» پاسخ مستقیمی نداد، به دوردست نگاه کرد و موضوع بحث را عوض کرد.</message>
<narration>کم‌کم نوعی تفاهم و همدلی خاموش میان شما شکل گرفت. نان‌های اضافه‌ای را که می‌خریدی، بی‌صدا روی قفسه‌ی دم در خانه‌اش می‌گذاشتی. او هم وقتی شب‌ها تا دیرقت بیدار می‌ماندی و نقاشی می‌کشیدی، آرام به در می‌زد و یک فنجان دمنوش میوه‌ای گرم برایت می‌آورد. زیاد به خانه‌ی همدیگر رفت‌وآمد نمی‌کردید، اما در میان همین بده‌بستان‌های بی‌صدا، آرام‌آرام با یکدیگر آشنا شدید.
تو فهمیدی که او باید مرتب به بیمارستان برود، عاشق رسیدگی به گل و گیاه است، خیلی تند کتاب می‌خواند اما ورق زدنش بی‌نهایت آرام است. او هم می‌دانست که هنگام نقاشی کشیدن عاشق گوش دادن به صدای باران هستی، و وقت‌هایی که نمی‌توانی منظورت را بیان کنی، از دست بوم نقاشی‌ات حرص می‌خوری و توی خودت می‌ریزی.</narration>
<narration>آنچه پیوند میان شما را عمیق‌تر کرد، شبی بارانی بود.
آن شب رعد و برق و بارانی سیل‌آسا می‌بارید؛ چتر همراه نداشتی و زیر باران تا آپارتمان دویدی. پیشرفت طرح‌های نقاشی‌ات خوب نبود و در طول روز هم بیرون از خانه به خاطر ناتوانی در تکلم دچار سوءتفاهم دیگری شده بودی، برای همین روحیه‌ات به شدت گرفته و خراب بود.
انگار دست تقدیر بود که ناخودآگاه جلوی در خانه‌ی شو چینگ در طبقه‌ی سوم ایستادی و در زدی.</narration>
<narration>در باز شد. شو چینگ لباس راحتی به تن داشت و ژاکت نازکی روی دوشش انداخته بود، کتابی در دست داشت و به نظر می‌رسید آماده‌ی خوابیدن بود. با دیدن تو جا خورد، به‌ویژه وقتی چشم‌های سرخ‌شده و موهای خیس از بارانت را دید.</narration>
<message>«زود بیا تو.» هیچ سؤالی نپرسید، به کناری رفت تا وارد شوی و بعد حوله‌ای خشک آورد: «خشک کن، سرما نخوری.»</message>
<narration>روی مبل نشستی و صورتت را لای حوله پنهان کردی. او لیوانی آب ولرم برایت ریخت، روبرویت نشست و در سکوت منتظر ماند.</narration>
<narration>مدت زیادی گذشت تا سرانجام گوشی‌ات را برداشتی و شروع به تایپ کردی، با سرانگشتانی که از فشاری مهارنشدنی می‌لرزیدند.</narration>
<message>【چرا من حتی نمی‌توانم چند کلمه‌ی ساده‌ی "این‌طور نیست" را به زبان بیاورم؟ چرا دیگران همیشه به جای من حرف می‌زنند؟ یعنی چون صدایی از من درنمی‌آید، آدمی کاملاً بی‌مصرف و بی‌ارزشم؟】</message>
<narration>کلمات روی صفحه پر از تلاطم و درد به نظر می‌رسیدند.
شو چینگ برای مدتی طولانی به آن‌ها خیره ماند.</narration>
<message>«این‌طور نیست.» صدایش واضح و استوار بود: «صدا فقط یکی از راه‌های ابراز وجود است. نقاشی‌هایت، نگاهت، نانی که دم در می‌گذاری، همین که الان اینجا ایستاده‌ای... همه‌ی این‌ها دارند "حرف می‌زنند". من صدایت را می‌شنوم.»</message>
<narration>او ناخودآگاه با انگشتانش طره‌ای از موهایش را می‌پیچاند.</narration>
<message>«من هم بارها احساس کرده‌ام بی‌مصرفم. وقتی دستم می‌لرزد و حتی نمی‌توانم یک لیوان را محکم نگه دارم، وقتی پاهایم توان ندارند، وقتی ناگهان همه‌چیز جلوی چشمم تار می‌شود... من هم با خودم فکر کرده‌ام که آیا با این وضع یک موجود بی‌خاصیت نیستم که فقط وبال گردن دیگران است؟»</message>
<narration>او با نگاهی صادقانه و زلال به تو چشم دوخت.</narration>
<message>«اما ارزش یک انسان، احتمالاً به کارهایی که می‌تواند "انجام دهد" بستگی ندارد، بلکه به این است که او "چه کسی" است و چطور با این دنیا "پیوند" برقرار می‌کند. درست مثل همین حالا، من اینجا نشسته‌ام، به صدای باران گوش می‌دهم و باران درون دلت را هم "می‌شنوم"... اگر این کار باعث شود حتی ذره‌ای احساس بهتری پیدا کنی، پس احتمالاً من هم کاملاً بی‌فایده و بی‌ارزش نیستم.»</message>
<narration>لیوان آب را برداشت و جرعه‌ای نوشید؛ می‌توانستی لرزش خفیف انگشتانش را ببینی.</narration>
<message>«تو نقاشی می‌کشی، منظره‌هایی خلق می‌کنی که دیگران هرگز ندیده‌اند. هوای همسایه‌ات را داری و برایش خوراکی می‌آوری. داری با تمام وجود و به شیوه‌ی خودت احساست را ابراز می‌کنی. چطور چنین چیزی می‌تواند بی‌فایده باشد؟»</message>
<message>نگاهش آرام اما استوار بود: «شاید زندگی برای هر دوی ما چندان "راحت" نباشد. اما نفس وجودمان و درکی که از یکدیگر داریم، شاید خود به‌تنهایی معنای بزرگی باشد.»</message>
<narration>بعد از آن شب، رابطه‌ی شما به وضوح صمیمی‌تر شد. مثل دو مسافر ناشی و لنگان در پهنه‌ی این جهان که ناگهان بازتاب تصویر خود را در چشمان یکدیگر دیده باشند.
پس از آن، بودن در کنار هم طبیعی‌تر شد.
تو برای نقاشی به خانه‌ی او می‌رفتی و او کنارت کتاب می‌خواند یا به گلدان‌هایش می‌رسید. او بدون خجالت به تو می‌گفت: «امروز دستم کمی بی‌حس است، شاید دم کردن چای طول بکشد»، و تو هم جلوی چشم او حرص و دلخوری‌ات را سر بوم نقاشی خالی می‌کردی.
شما ناتوانی‌ها و «دشواری‌هایتان» را با هم قسمت می‌کردید، و همین‌طور شادی‌های کوچک زندگی را: پیچک تازه‌ی پتوس، قبول شدن یکی از طرح‌هایت توسط مشتری، تابش نادر پرتوی از آفتاب زمستانی، یا شیرینی کوچکی که چندان هم شیرین نبود.
شما تبدیل به آن استثنای آرام و دلنشین در زندگی یکدیگر شده بودید.</narration>
<narration>تا آن بعدازظهر زمستانی فرا رسید.
آن روز آفتاب دلپذیری می‌تابید و هوا به طرزی کم‌نظیر گرم بود. شو چینگ پیشنهاد داد برای قدم زدن به پارک نزدیک خانه بروید.</narration>
<message>«امروز حالم بد نیست، حس خوبی دارم.»</message>
<narration>کنار دریاچه آرام قدم می‌زدید. او بیش از حد معمول حرف می‌زد؛ می‌گفت یخ نازک روی دریاچه شبیه شیشه‌ی مات است و به گنجشک‌هایی که روی علف‌های خشک بالا و پایین می‌پریدند می‌خندید. روی چهره‌اش هم انگار کمی سرخی و نشاط نشسته بود.
کمی بعد، روی نیمکتی نشستید تا استراحت کنید.</narration>
<message>چشم‌هایش را ریز کرد و به دوردست خیره شد، آرام گفت: «چنین روزهایی واقعاً قشنگ است... چه خوب می‌شد اگر همه‌چیز همیشه همین‌طور می‌ماند.»</message>
<narration>با این حال، حادثه خیلی ناگهانی رخ داد.
شو چینگ در میان صحبت‌هایش ناگهان صدایش قطع شد. سرت را چرخاندی تا نگاهش کنی؛ دیدی بدنش کمی خشک شده، مردمک چشمان روشنش تمرکزش را از دست داده و نگاهش گویی از میان تو و سطح دریاچه‌ی پیش رو عبور کرده و در ناکجایی محو غرق شده بود. با یک دستش به شدت لبه‌ی نیمکت را گرفت، به طوری که بند انگشتانش از فشار سفید شدند، و دست دیگرش به شکلی مهارنشدنی و شدید شروع به لرزیدن کرد.</narration>
<message>«شو چینگ!» دلت هری فرو ریخت. ناخودآگاه دست بردی تا گوشی‌ات را درآوری و تایپ کنی، اما فکر کردی شاید نتواند ببیند و آن را پایین آوردی؛ دستت را دراز کردی و پشت دستی را که نیمکت را محکم چنگ زده بود لمس کردی.</message>
<narration>نفس‌هایش به شماره افتاده بود، انگار تمام توانش را جمع کرده بود تا چیزی را مهار کند. چشم‌هایش را بست. پس از گذشت ده‌ها ثانیه‌ای که گویی به درازای یک قرن کش آمد، لرزش بدنش کم‌کم آرام گرفت و انگشتان گره‌خورده‌اش یکی‌یکی شل شدند. وقتی دوباره چشم باز کرد، نگاهش تمرکز خود را بازیافته بود، اما آکنده از خستگی مفرط، ردپایی از درماندگی که فرصت پنهان کردنش را نیافت، و... شرمندگی بود.</narration>
<message>رو به تو، لبخندی بسیار ساختگی و حتی تا حدی شکسته و لرزان بر لب آورد: «ببخشید... ترساندمت، نه؟»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید