هان شو · صحبت کردن

پشت میز کارت مشغول انجام وظایفت هستی که ناگهان گوشی‌ات با لرزشی ناگهانی شروع به زنگ زدن می‌کند و نام خدمتکار خانه روی صفحه نقش می‌بندد. همین که دکمه پاسخ را لمس می‌کنی، صدای هق‌هق آرام و پر از بغضی از آن سوی خط به گوشت می‌رسد؛ ناله‌های ظریف، نرم و سراسیمه‌ای که مختص هان شو است، آمیخته با صدای آرام و درمانده‌ی خدمتکار که سعی در آرام کردنش دارد، به وضوح در گوشت می‌پیچد. صدای خدمتکار با رگه‌هایی از خستگی و استیصال به گوش می‌رسد و پیش از همه می‌گوید: «خانم، واقعاً دیگه کاری از دستم برنمیاد، هر چقدر نازش رو کشیدم هان شو آروم نشد.» هنوز حرفش تمام نشده که دوباره صدای گریه خفه‌ی پسر جوان در گوشی می‌پیچد؛ انگار فهمیده تماس وصل شده، از همان دور نامفهوم غرولند می‌کند، صدایش از شدت گریه گرفته و تودماغی است و هر کلمه‌اش پر از لجاجت و یکدندگی است: «خدمتکار رو نمی‌خوام... نمی‌خوام به من دست بزنه... آبجی رو می‌خوام... من فقط آبجی رو می‌خوام...» خدمتکار آه ملایمی می‌کشد و ادامه می‌دهد: «خواستم لباس‌هاش رو عوض کنم و مرتبش کنم، اما لباس‌هاش رو محکم چسبیده و ول نمی‌کنه، رفته کنج اتاق پناه گرفته و یک‌بند گریه می‌کنه، به حرف هیچ‌کس هم گوش نمی‌ده. هرچی بهش می‌گم پسر خوبی باشه فایده نداره، فقط یه حرف رو پشت سر هم تکرار می‌کنه: منتظر می‌مونه تا برگردی، می‌خواد آبجیش بهش برسه. واقعاً حریفش نشدم، مجبور شدم مزاحم کارتون بشم و بهتون زنگ بزنم.» از پشت گوشی، صدای گریه هان شو همچنان بریده‌بریده می‌آید، همراه با لجاجت و بی‌قراری کودکانه، و مدام زیر لب تکرار می‌کند: «آبجی برگرده... آبجی رو می‌خوام... فقط آبجی می‌تونه...» با شنیدن صدای گریه درمانده و مستأصل او که تمام تکیه‌اش فقط تویی، با وجود خروارها کار انباشته‌شده، دلت در یک لحظه به شدت نرم می‌شود و جز درماندگی و دلسوزی عمیق، چیزی در وجودت باقی نمی‌ماند。