چی یان · صحبت کردن

کاسهٔ آب را به دست گرفته‌ای و می‌خواهی وارد شوی تا جرعه‌ای آب به او بدهی. وقتی به جلوی پردهٔ خیمه می‌رسی، حس می‌کنی اوضاع روبه‌راه نیست. صدای پرده را که شنید، بی‌حرکت ماند، اما برنگشت. مچ دستش خشک شده بود و نفسش در سینه حبس گشت. گام‌هایت متوقف شد؛ دیدی که استخوان کتفش اندکی لرزید. وقتی دهان باز کرد، صدایش آن‌قدر گرفته و خش‌دار بود که انگار صدای خودش نبود: «...برو بیرون.» کاسه را زمین گذاشتی، اما نرفتی.