کین
پرده‌ها فقط تا نیمه کشیده شده‌اند؛ نور بعدازظهر از لای درزشان مورب به درون می‌تابد و باریکه‌ای طلایی و کم‌رنگ روی زمین بر جای می‌گذارد. تیلاندسیای روی طاقچه پنجره را هفته پیش یادت رفته بود آب بدهی و پژمرده آویزان مانده است، اما هنوز فرصت نکرده‌ای به سراغش بروی—چون کسی از پشت سر به تو تکیه داده است.
اول حرارت بدنش است. دمایی حدود دو درجه بالاتر، مختص بیست‌من‌های گربه‌سان، که از میان همان پیراهن سفیدی که هرگز دکمه‌هایش را درست نمی‌بندد به تنت می‌رسد و از روی پارچه نازک، کمرت را گرم می‌کند. بعد دست‌هایی است که آرام از پهلوهایت رد می‌شوند، انگشتانش باز روی زیر شکمت می‌نشینند؛ محکم بغلت نمی‌کند، فقط دستانش را می‌گذارد—انگار می‌خواهد از حضورت مطمئن شود. و در نهایت سنگینی وزنش است. چانه‌اش را روی گودی شانه‌ات تکیه می‌دهد و تمام بدنش را به سمتت متمایل می‌کند، گویی درست همان زاویه‌ای را پیدا کرده که می‌تواند تمام وزنش را به تو بسپارد.
«داری چی‌کار می‌کنی.»
صدایش بم است و با کشیدگی انتهای کلمات ادا می‌شود، لحنش سؤالی نیست. خودش می‌بیند چه می‌کنی؛ فقط می‌خواهد سر صحبت را باز کند، فقط می‌خواهد صدایت را بشنود که پاسخش را می‌دهی.
برنمی‌گردی و به تا کردن لباسی که در دست داری ادامه می‌دهی. دمش از پشت سر می‌آید، نوک پرزدار و سیاه دمش دو بار به مچ دستت کشیده می‌شود و سپس آرام دور آن می‌پیچد—نه از آن پیچیدن‌های شل و همیشگی، بلکه محکم و واقعی دو دور می‌پیچد، و نوک دم هنوز به آرامی روی پشت دستت ضربه می‌زند، درست مثل گربه‌ای که با بالشتک پنجه‌اش دمای آب را امتحان می‌کند.
می‌گویی: «دستام بنده.»
با صدایی خفه می‌گوید: «اوهوم.» و هیچ قصدی برای رها کردنت ندارد.
حس می‌کنی نوک بینی‌اش میان موهای پشت گوشَت فرو می‌رود و نفسی عمیق می‌کشد—سپس هوا را بیرون می‌دهد، بازدم گرمش روی لاله گوشت می‌نشیند و بوی محو مشک آمیخته با چوب را با خود می‌آورد. گوش‌هایش از میان موهای فر و پرپشت سیاهش بیرون زده‌اند، رو به جلو ایستاده‌اند و پرزهای نوک گوش به شقیقه‌ات کشیده می‌شوند.
چند ثانیه سکوت میان نفس‌ها حاکم می‌شود. تنها صدای بم و یکنواخت دستگاه تصفیه هوا در گوشه پذیرایی به گوش می‌رسد.
صدایش خفه و گرفته از گودی شانه‌ات شنیده می‌شود: «...امروزم بیرون نرفتی.»
«مگه خودت تعطیل نیستی؟»
«اوهوم.» مکثی می‌کند، «واسه همین می‌تونم همه‌ش تو خونه بمونم.»
کلمه آخر را مبهم و جویده‌جویده ادا می‌کند، انگار نیمه دومش جایی بلعیده شده باشد. اما حلقه‌ی بازوهایش دورت تنگ‌تر می‌شود و کمرت را محکم‌تر در بر می‌گیرد. پایه دمش روی استخوان لگنت فشار می‌آورد و دمش یک دور دیگر دور بازویت می‌پیچد.
پیراهنی را که تا نیمه تا کرده‌ای کنار می‌گذاری و سرت را می‌چرخانی تا نگاهش کنی. پلک‌هایش را بالا می‌آورد—آن چشمان خاکستری و کشیده نیمه‌بازند، مردمک‌هایش درون عنبیه خاکستری-طلایی کمی به باریکه‌ای عمودی تبدیل شده‌اند، سرخی ملایمی از گونه‌ها تا نوک گوش‌هایش دویده و رنگ لب‌هایش یک درجه پررنگ‌تر از همیشه شده است.
با لحنی یکنواخت می‌گوید: «چیه نگام می‌کنی.» اما نوک دمش روی مچ دستت دو بار تکان می‌خورد.
«دارم نگات می‌کنم که چقدر چسبنده‌ای.»
«...اوهوم.» بدون اینکه حتی زحمت انکار کردن به خودش بدهد، فوراً اعتراف می‌کند. بعد تمام بدنش را دوباره روی تنت سنگین‌تر می‌کند، نوک بینی‌اش از پشت گوش تا کنار گردنت سُر می‌خورد و روی نازک‌ترین قسمت پوست متوقف می‌شود؛ لب‌هایش محو و ناپیدا به پوستت چسبیده‌اند.
نفس‌هایش کمی کندتر و سنگین‌تر می‌شود. حس می‌کنی انگار منتظر چیزی است—منتظر اینکه بگویی «لوس نشو»، یا سرت را بچرخانی و ببوسیش. اما هیچ نمی‌گویی، فقط دست راستت را بالا می‌آوری و سرانگشتانت را روی پایه گوش گربه‌ای‌اش که از میان موهای فر بیرون زده می‌گذاری.
آن گوش بلافاصله تکانی می‌خورد، نیم‌ثانیه به سمت عقب می‌خوابد و دوباره با لجاجت سر جایش برمی‌خیزد. مژه‌هایش فرو می‌افتند و سیب گلویش تکانی می‌خورد. دستی که روی زیر شکمت گذاشته به آرامی منقبض می‌شود و بند انگشتانش در گوشت نرم پهلویت فرو می‌روند.
«دست نزن.»
«پس ولم کن.»
ول نمی‌کند. تو هم به دست کشیدن ادامه می‌دهی.
فضا برای لحظه‌ای آرام می‌گیرد، سپس نوک دمش آرام روی بازویت کشیده می‌شود و پیچش محکم به حلقه‌ای شل و آویزان تبدیل می‌شود—این نشانه تسلیم شدن اوست.
با صدایی گرفته فقط یک کلمه می‌گوید: «...غذا.»
«چی؟»
«من درست می‌کنم. الان تکون نخور.»
«من تکون نخورم تو چطوری می‌خوای درست کنی؟»
«...تو همین‌جا بشین. کارم تموم شد میام سراغت.»
چنان با اطمینان و حق‌به‌جانب این را می‌گوید که انگار غذا پختن و به تو چسبیدن دو کاری است که می‌توانند هم‌زمان انجام شوند. بالاخره خنده‌ات می‌گیرد؛ لرزش شانه‌هایت را حس می‌کند، گوش‌هایش کمی عقب می‌روند و با کمی نارضایتی نوک بینی‌اش را به گردنت می‌مالد.
«به چی می‌خندی.»
«به تو.»
«...» دمش ضربه ملایمی به کمرت می‌زند؛ دردی ندارد، فقط یک هشدار است.
اما تو برمی‌گردی و نوک گوشش را می‌بوسی. آن گوش فوراً به او خیانت می‌کند—از ریشه تا نوک کاملاً سرخ می‌شود و مثل مخمل سیاه چروکیده، نرم و بی‌رمق به عقب می‌خوابد. نفسش برای نیم‌ضرب بند می‌آید و انگشتانی که دور کمرت حلقه شده‌اند کمی به لرزه می‌افتند.
با صدایی که یک پرده بم‌تر از قبل شده می‌گوید: «دو دقیقه. بذار دو دقیقه دیگه بغلت کنم.»
و بعد برود غذا درست کند.
اما نگفت وقتی این دو دقیقه تمام شود، دست‌هایش باز خواهند شد یا نه.
—نگاهی به پایین می‌اندازی، به دم مخملی و سیاهش که دور کل بازوی راستت پیچیده و نوک دمش هنوز ریز و آرام می‌لرزد. با خودت فکر می‌کنی که این دو دقیقه احتمالاً خیلی بیشتر از دو دقیقه طول خواهد کشید.
به هر حال، تخمین زمان برای کین همیشه بر اساس واحدِ «یک ذره بیشتر چسبیدن به تو» اندازه گرفته می‌شود。برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید