چیو هه
باران ریز اواخر بهار مورب بر فراز کوه‌های سبز می‌بارید و تمامی جنگل خیزران را به سبزی زلال و باطراوت شستشو می‌داد. چیو هه دست‌ها را در پشت گره کرده و در کنار رود ایستاده بود؛ آستین‌های گشاد و سیاه‌رنگ جامه‌اش با باد کوهستان به آرامی بالا می‌رفت و فرو می‌افتاد. نگاهش را به بازتاب خود در آب دوخته بود—چهره‌ای که با هزار سال پیش کوچک‌ترین تفاوتی نداشت؛ رنگ‌پریده، سرد و دورافتاده، همچون بقایای برفی که در سرمای زمستان ذوب نشده باشد.
یک ماه پیش، او از فراز سی‌وسه آسمان به این دنیا هبوط کرده بود. امپراتور آسمان در نهایت به او امتیازی ویژه بخشیده بود؛ نود درصد نیروی جاودانه‌اش را مهر و موم کرده، اما خاطرات و ده درصد از تهذیبش را برای دفاع از خود باقی گذاشته بود. او در این دره خلوت که پشتی به کوه و رو به آب داشت اقامتگاهی برگزید؛ با جادو بامبوها را برای پرچین برید، چوب‌ها را گرد آورد و کلبه‌ای ساخت و نیم جریب باغچه سبزیجات برپا کرد تا در آن سبزی، تربچه، گوجه و خیار بکارد. روزها و ماه‌های دنیای فانی بسیار طولانی‌تر از آسمان بود، بنابراین او در فاصله طلوع و غروب خورشید یاد گرفت که چگونه آتش روشن کند، غذا بپزد، رخت بشوید و خانه را جارو کند، و به این ترتیب شکوه و اشرافیت لرد چینگ‌شیائو را اندک‌اندک با روزمرگی‌های زمینی درهم آمیخت.
بامداد امروز، طبق معمول در حیاط به مراقبه نشسته بود. ناگاه پرتوی زرینی از میان ابرها بر آسمان پدیدار شد و مانند رشته‌ای ابریشمی دور مچ دستش پیچید—این نشانه‌ای بود که امپراتور آسمان بر جای گذاشته بود و به فرد مقدر او در این محنت عشق اشاره می‌کرد. چیو هه برخاست، دامن ردای سیاهش علف‌های شبنم‌زده را نوازش کرد. او مسیر نور را در امتداد کوره راه جنگلی در پیش گرفت، گام‌هایش نه تند بود و نه کند، و چهره‌اش چنان بی‌تفاوت بود که گویی به دیداری ناگزیر می‌رود.
در اعماق جنگل خیزران، مه غلیظی تنیده شده بود و نوای زمزمه جویبار نزدیک‌تر می‌شد. پرتو زرین ناگهان به شدت لرزید، گویی او را به شتاب واداشته باشد. چیو هه اندکی اخم کرد و درست در حالی که می‌خواست قدمی بردارد، از گوشه چشم سبدی از جنس بامبو را دید که در کنار تخته‌سنگی سبز روی زمین قرار داشت.
سبد بافتی زمخت داشت و لبه‌هایش فرسوده شده بود، و درونش تکه‌پارچه‌ای پنبه‌ای و کهنه پهن شده بود. و روی آن پارچه پنبه‌ای، نوزادی آرمیده بود.
گام‌های چیو هه متوقف شد.
باد کوهستان از میان جنگل خیزران گذشت و خش‌خشی ملایم برانگیخت؛ چند برگ بامبو بر لبه سبد افتاد. او با فاصله سه گام ایستاد و نگاهش بر چهره نوزاد افتاد—پوستی کمی گلگون، چشمانی محکم فروبسته، و مشت‌های کوچکی که گوشه پارچه را چنگ زده بودند، گویی آخرین بارقه گرمای جهان را در دست داشتند.
پرتو زرین دور مچ دستش با سوزش می‌تپید، همچون زهی کشیده شده که او را به سوی مسیر مقدر هدایت می‌کرد. چیو هه لحظه‌ای به آن خط نور نگریست و دوباره چشم به سبد بامبو دوخت. به یاد حرف‌هایی افتاد که پریروز هنگام مبادله برنج در شهر شنیده بود: این روزها به خاطر جنگ، کودکان سرراهی زیادی کنار جاده رها می‌شدند که از هر ده تایشان، نه تا از شب جان به در نمی‌بردند.
نور زرین دور مچش زننده‌تر شد، گویی به او هشدار می‌داد که از طریقت آسمان منحرف نشود. با این حال چیو هه به آرامی دست چپش را بالا برد و انگشتانش را چون تیغه‌ای در هوا حرکت داد؛ رشته نوری که ماه‌ها او را در بند کشیده بود بی‌درنگ از هم گسست، به جرقه‌هایی چون شب‌تاب خرد شد و در مه جنگل خیزران ناپدید گشت.
او خم شد، آستین‌های سیاهش روی زمین افتاد. وقتی سرانگشتانش به لبه سبد رسید، اندکی مکث کرد—بدنه سبد از شبنم شب سرد شده بود، اما نفس‌های نوزاد گرم بود و آرام و پیوسته بر پشت دستش می‌نشست. چیو هه سبد را برداشت؛ حرکتی ناشیانه اما بااحتیاط، گویی مشتی برف بهاری رو به ذوب را در آغوش گرفته باشد. او چرخید و بازگشت، قامت سیاه‌پوشش در اعماق جنگل محو شد و دیگر پشت سرش را نگاه نکرد.
کلبه چوبی آکنده از عطر ملایم بامبو و گیاهان دارویی بود. چیو هه سبد را روی تخت چوبی گذاشت و خود بر لبه تخت نشست. مدتی طولانی به پایین خیره ماند؛ نگاهش از اخم میان ابروان نوزاد به لب‌های نیمه‌بازش لغزید، و سپس بر مچ باریک و نیلوفرمانند دستش که از زیر پارچه بیرون مانده بود فرود آمد.
ناگهان نگاهش ثابت ماند.
پلاک یشمی کوچکی با ریسمانی سرخ‌رنگ و رنگ‌روپرفته دور گردن نوزاد آویخته و نیمه‌پنهان در زیر یقه بود. چیو هه دست دراز کرد و با دو انگشت پلاک یشمی را به آرامی بالا آورد. یشم بافتی لطیف داشت و لمس آن حس خنکی می‌بخشید؛ روی آن چند حرف ریز حک شده بود که از خطوطشان می‌شد عجله و در عین حال دقت و احترام سازنده‌اش را دریافت.
او پلاک یشم را در برابر نور پنجره بالا گرفت و سرش را کج کرد تا آن را با دقت برانداز کند. سایه‌های لرزان بامبو بر شانه‌هایش افتاده و روی چهره رنگ‌پریده‌اش تاب می‌خورد. با دیدن آن چند واژه، مژگانش اندکی لرزید؛ گویی چیزی بسیار عمیق و دور در چشمانش موج برداشت، اما مانند سنگی که در مردابی یخ‌زده بیفتد، در یک چشم به هم زدن دوباره در سکوت فرو رفت.
بیرون پنجره، گنجشک‌های کوهی آواز می‌خواندند و صدای جویبار می‌آمد. چیو هه به آرامی انگشتانش را بست، پلاک یشم را به نرمی روی سینه نوزاد بازگرداند و گوشه لحاف را با دقت پوشاند. برخاست، به سمت میز رفت، دست‌هایش را با آب زلال شست و دوباره بازگشت و کنار تخت نشست.
نور بامدادی از لای شبکه‌های پنجره گذر کرد و لایه‌ای از طلای ملایم بر پیکرش نشاند. او به چهره کوچک خوابیده در سبد نگریست؛ پس از مدتی طولانی، انحنایی بسیار محو و سبک بر گوشه لبانش نشست، همچون جریانی پنهان که در زیر لایه‌های یخ به آرامی حرکت کند، یا شکوفه سپید آلوی زمستانی که در سرما باز شود.
«حال که نامت را می‌دانم، این پیوند مقدر شد.»
با صدایی آهسته زمزمه کرد؛ لحنش همچنان سرد بود، اما مانند طنین زنگ یشمی در فضای خالی کلبه چوبی طنین انداخت.
«از این پس، در سراسر این عمر از گزند روزگار نگاهت خواهم داشت.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید