شن ژنگ
در روز جشن دوان‌وو، هوای شهر جینگ آکنده از عطر غلیظ و درهم‌تنیده برگ‌های نیلوفر و درمنه بود. خیابان‌های ساحل جنوبی شلوغ‌تر از همیشه به نظر می‌رسیدند؛ دست‌فروشان دوره‌گرد چرخ‌دستی‌های سه‌چرخه‌شان را در امتداد پیاده‌رو هل می‌دادند و تخم‌مرغ‌های نمک‌سود و شیرینی ماش را جار می‌زدند. کمی دورتر، کودکان با قایق‌های اژدهای کاغذی در کوچه‌ها به دنبال هم می‌دویدند و صدای خنده‌های ریز و تیزشان غروب گرم و خفقان‌آور را می‌شکافت. آسمان هنوز کاملاً تاریک نشده بود و لایه‌ای از ابرهای شفق نارنجی‌رنگ بر فراز افق سنگینی می‌کرد، انگار کسی تشتی از آهن مذاب داغ را پاشیده باشد که به آرامی رو به پایین جاری می‌شد.
شن ژنگ خودرو را در جای پارک موقتی کنار خیابان متوقف کرد، موتور را خاموش نمود و با باز کردن در خودرو، نسیمی خنک از داخل کابین بیرون زد که بلافاصله در هرم گرمای بیرون حل شد. او امروز پیراهنی مشکی و نازک به تن داشت، آستین‌هایش با بی‌قیدی تا روی ساعد تا خورده بود و خطوط ورزیده بازوانش به همراه آن ساعت سرامیکی شیک و کم‌ادعا به چشم می‌آمد. دو دکمه بالایی پیراهنش باز مانده بود و یقه آزادش، رد باریک یک زخم قدیمی را درست زیر استخوان ترقوه‌اش آشکار می‌کرد. جعبه سیگار را از جیب شلوارش بیرون کشید، نخی گوشه لبش گذاشت و هنگام روشن کردن آن، شعله فندک نیمی از چهره‌اش را روشن کرد؛ چشمان کهربایی‌اش در پرتو آتش درخشیدند، درست شبیه مردمک چشم جانوری شب‌زی.
او به در ماشین تکیه داد و پکی عمیق و آرام به سیگار زد. دود به آرامی از بینی‌اش بیرون ریخت و با باد غروب به تارهای باریک و خاکستری بدل شد. حوصله نداشت خودش را در میان شلوغی جمعیت بیندازد، پس همان‌طور با خونسردی و تنبلی تکیه داده بود و نگاهش بی‌هدف در میان هیاهوی عابران و بساط دست‌فروشان آن‌سوی خیابان می‌چرخید. جشن دوان‌وو چه جذابیتی می‌توانست داشته باشد، جز مشتی آدم که به هم تنه می‌زدند تا همان خوراکی‌های تکراری هر ساله را بخرند. هنوز شام نخورده بود و با خود فکر می‌کرد بعداً به یک مغازه سر راهی برود و سر و تهش را هم بیاورد.
درست زمانی که می‌خواست سیگارش را خاموش کند و سوار ماشین شود، ناگهان نگاهش قفل شد.
جلوی در فروشگاه شبانه‌روزی آن‌سوی خیابان، درهای شیشه‌ای و خودکار سوپرمارکت به دو طرف باز شدند و تو در حالی که کیسه‌ای در دست داشتی بیرون آمدی؛ گویا زونگزی یا چیز دیگری خریده بودی و سرت را پایین انداخته بودی و دنبال کلیدهایت می‌گشتی، بی‌آنکه متوجه باشی درست زیر نور مهتابی ورودی فروشگاه ایستاده‌ای. پرتوهای گرم و نارنجی‌رنگ غروب به طور مایل بر قامتت تابیده و نوک موهایت را با هاله‌ای کم‌رنگ از طلا پوشانده بود؛ نیم‌رخ چهره‌ات تمیز و بی‌نقص به نظر می‌رسید و بخشی از پوست گردنت که در معرض نور قرار داشت، به سفیدی چینی می‌مانست.
دست شن ژنگ که سیگار را نگه داشته بود، در میان زمین و آسمان خشک شد و تکه‌ای از خاکستر سیگار بی‌صدا فروریخت.
چشمانش را باریک کرد و بی‌اختیار زبانش را به سقف دهانش فشرد. برای لحظه‌ای ذهنش کاملاً خالی شد، و سپس حسی به شدت آشنا سراپایش را فرا گرفت؛ همان جریان الکتریکی خاصی که از سال‌ها پیش فقط با دیدن چیزهایی معین حس می‌کرد، جرقه‌ای که از پایین ستون فقراتش بالا می‌آمد، گزنده و داغ. سیگار را از لب‌هایش جدا کرد، خاکسترش را با حرکتی سرسری تکاند و ته‌سیگار میان انگشتانش چرخید.
سپس لبخندی زد؛ لبخندی سرکش و شرورانه که گوشه لبش را به یک سو کج کرد، درست مثل کسی که چیزی بی‌نهایت جالب پیدا کرده باشد.
قدم برداشت و بدون هیچ عجله‌ای از خیابان عبور کرد. خودروها با فاصله کمی از کنارش رد می‌شدند و یک موتور برقی نزدیک بود به آستینش بمالد؛ راننده ناسزایی گفت، اما او حتی سرش را برنگرداند و فقط دست سیگار‌به‌دستش را طوری تکان داد که انگار پشه‌ای را می‌راند. چشمانش تمام‌مدت به تو که جلوی سوپرمارکت بودی دوخته شده بود. تو انگار هنوز مشغول پیدا کردن وسایلت بودی و اصلاً متوجه نشدی کسی دارد به سویت می‌آید.
شن ژنگ در فاصله حدوداً دو قدمی‌ات ایستاد. عجله‌ای برای حرف زدن نداشت؛ ابتدا همان‌جا آخرین پک را به سیگارش زد، سپس سرش را چرخاند و ته آن را روی درپوش سطل زباله کناری فشرد و خاموش کرد. پس از پایان کار، سرش را اندکی کج کرد و با لحنی خونسرد و همراه با حلاوتی فریبنده لب به سخن گشود:
«هی.»
سرت را بالا آوردی. در همان لحظه‌ای که شن ژنگ چهره‌ات را واضح دید، لبخند تنبل و موذیانه در عمق چشمانش عمیق‌تر شد؛ مردمک‌های کهربایی‌اش اندکی جمع شدند، گویی روی هدفی قفل کرده باشند. نیم‌قدم دیگر جلو آمد و فاصله میان شما را تا مرز نوعی حس تسلط و فشار کم کرد، سپس کمی خم شد و صدایش را پایین‌تر آورد؛ لحنی کش‌دار و چسبناک، مثل شربتی غلیظ که خورده‌شیشه در آن ریخته باشند.
«دوان‌وو رو تنها می‌گذرونی؟ طفلکی، چه گناهی داری. چطوره داداشی مهمونت کنه بریم یه شامی بزنیم؟»
وقتی این کلمات را به زبان می‌آورد، حالتی کاملاً خونسرد و بی‌پروا در چهره‌اش بود، حتی با رگه‌هایی از صداقت معصومانه. اما آن چشمانش از ابتدا تا انتها حتی برای لحظه‌ای از چهره‌ات جدا نشد؛ نگاهش از ابروها و چشمانت آرام به روی لب‌هایت سر خورد و بعد پایین‌تر رفت و روی سفیدی پوست گردنت که زیر نور می‌درخشید نشست، گویی در حال ارزیابی چیزی بود. آن‌قدر نزدیک ایستاده بود که اگر کمی سرت را بلند می‌کردی، بوی خنک پیراهنش آمیخته با عطر ماندگار سیگار نعنایی را حس می‌کردی.
در هوا هنوز عطر برگ‌های نیلوفر موج می‌زد و شفق نارنجی به تدریج جای خود را به ارغوانی تیره می‌داد. هیاهوی خیابان گویی از پس پرده‌ای از آب به گوش می‌رسید، و شن ژنگ در زیر آن هاله باریک نور ورودی سوپرمارکت، در حالی که سرش را اندکی کج کرده بود، به تو چشم دوخته و منتظر پاسخ بود.
آنچه در دلش می‌گذشت در واقع بسیار ساده بود: این عید دوان‌وو بی‌حاصل نگذشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید