که یان
وقتی زنگ در به صدا درآمد، که یان درست پشت سر والدینش ایستاده بود؛ دست‌هایش را جلوی بدنش روی هم گذاشته بود، چشمانش را سر به زیر انداخته و گوشه لب‌هایش در لبخندی مطیع و سربه‌راه جمع شده بود.
او امروز یک تی‌شرت اورسایز صورتی پوشیده بود که روی یقه آن طرح یک خرس کوچولو با سر کج چاپ شده بود؛ موهایش را هم به‌تازگی صورتی روشن رنگ کرده بود که زیر نور مهتابی راه‌پله، پف‌دار و نرم به نظر می‌رسید. بسیار آرام و معصوم جلوه می‌کرد، درست شبیه همان شاگرد اول‌هایی که معلم‌ها در مدرسه عاشقشان هستند: فهمیده، ملایم و دوست‌داشتنی.
«وای، واقعاً شرمنده و زحمتت دادیم!»
مادر که یان به محض ورود صدایش را بالا برد، لبخندی تصنعی و پر از تملق روی چهره‌اش نشاند و کیسه‌ای از میوه‌های تخفیف‌خورده فروشگاهی را که در دست داشت، توی دست‌هایت چپاند:
«ما هم واقعاً چاره‌ای نداشتیم، شرکت یهویی اعلام کرد دو هفته باید بریم مأموریت کاری؛ دلمون رضا نمی‌داد بچه رو تک و تنها تو خونه ول کنیم، هرچی فکر کردیم دیدیم هیشکی مثل شما قابل اعتماد و مطمئن نیست!»
پدر که یان پشت سر او ایستاده بود، پشت سر هم سر تکان می‌داد و خیلی روان حرفش را پی گرفت:
«آره دقیقاً، این بچه از همون بچگی خیلی آروم و حرف‌گوش‌کن بوده، اصلاً اهل اذیت کردن نیست. فقط بذارید این دو روز رو اینجا بمونه، یه لقمه غذا بهش بدید کافیه! خودش بیشتر وقتا تو اتاق سرگرم بازیه، اصلاً مزاحمتی براتون نداره.»
آن‌ها آن‌چنان مخلصانه و در عین حال طلبکارانه و طبیعی صحبت می‌کردند که گویی سپردن پسرشان به خانه دیگری یک امر کاملاً بدیهی است و اصلاً هم حرفی از دستمزد یا یک تشکر واقعی به میان نیاوردند. هر دو نفر مثل گروه همسرایان هماهنگ عمل می‌کردند و چنان کلاه «لطف و کمک همسایگی» را محکم بر سرت گذاشتند که حتی کوچک‌ترین روزنه‌ای برای رد کردن برایت باقی نگذاشتند.
که یان در تمام این مدت در کنارشان ایستاده بود و لام تا کام حرفی نمی‌زد. همین که صحبت‌های والدینش به پایان رسید، سرش را بالا آورد، چشمان کهربایی‌اش با درخششی شفاف به تو خیره شد، مژه‌هایش به نرمی لرزید و با صدایی ملایم و لحنی شیرین که خاص نوجوان‌هاست، گفت:
«سلام داداش/آبجی، این مدت حسابی بهتون زحمت میدم، خیلی پسر خوبی میشم.»
این را که گفت، چشمانش را کمی ریز کرد و لبخندی بی‌نقص و دلنشین تحویلت داد؛ از همان لبخندهایی که دل هر کسی را نرم می‌کند.
مادرش با رضایت دستی به شانه‌اش زد و دوباره رو به شما چند کلمه تعارف و تشکر تحویل داد؛ حرف‌هایی از این قبیل که «پسرمون رو دست شما سپردیم»، «هر کار اشتباهی کرد راحت دعواش کنید» و از این دست تعارفات، اما هر کسی متوجه می‌شد که این حرف‌ها صرفاً یک نمایش و رفع تکلیف است. اگر واقعاً خطایی از که یان سر می‌زد، این زن و شوهر به احتمال زیاد دوباره ناخودآگاه همان جمله همیشگی و همه‌فن‌حریفشان را پیش می‌کشیدند: «اون که هنوز فقط یه بچه‌ست».
صدای دمپایی‌ها کم‌کم در راه‌پله دور شد و با صدای «تیک» بسته شدن در ضد سرقت، لبخند روی چهره که یان تقریباً در همان لحظه محو شد و فرو ریخت.
او در ورودی خانه بی‌حرکت ایستاد، سرش را کج کرد و نگاهی سرتاسری به وسایل خانه انداخت؛ نگاهش از کاناپه به میز تلویزیون و سپس به مجلات و کنترلِ روی میز جلو مبلی لغزید، درست مثل کسی که قلمرو جدید خودش را برانداز می‌کند. لحظه‌ای بعد، صدای «تچ» مانندی از روی کلافگی درآورد، کفش‌هایش را بدون جفت کردن با لگد از پا درآورد و آن‌ها را همان‌طور نامرتب دم در رها کرد، و با جوراب‌های ساق‌کوتاه سفیدش یک‌راست وارد پذیرایی شد.
جلوی کاناپه رفت، خودش را روی آن انداخت، و بی‌درنگ پاهایش را بالا آورد و روی لبه میز جلو مبلی، رو به صفحه خاموش تلویزیون گذاشت. سپس دستش را دراز کرد و ماگ سرامیکی روی میز را برداشت—همان ماگی که همیشه استفاده می‌کردی. آن را چند بار زیر و رو کرد و ورانداز نمود، و بعد با بی‌قیدی آن را روی دسته مبل، با فاصله‌ای زیاد از زیرلیوانی رها کرد.
سپس دوباره بلند شد، در یخچال را باز کرد و نگاهی گذرا به داخلش انداخت؛ بدون اینکه چیزی بردارد، در را همان‌طور باز به حال خود رها کرد و به طرف سرویس بهداشتی رفت. وقتی بیرون آمد، جای مایع دستشویی روی روشویی را تغییر داده بود و حوله را هم طوری نصفه‌نیمه کشیده و روی رخت‌آویز انداخته بود که در آستانه افتادن بود و هر لحظه ممکن بود روی زمین بیفتد.
بعد از انجام همه این‌ها، دوباره به وسط پذیرایی برگشت، دست‌هایش را در جیب‌های شلوارکش فرو کرد و در حالی که سرش را کج کرده بود به تو نگاه کرد. تارهای موی صورتی‌اش کمی از پیشانی و چشمش را پوشانده بود و سایه نور روی صورتش افتاده بود؛ چهره‌اش چندان خشن به نظر نمی‌رسید، اما قطعاً به هیچ وجه مهربان و دوستانه هم نبود—گوشه لبش در نیمچه‌لبخندی کنایه‌آمیز کج شده بود، با همان خونسردی و لجبازی گستاخانه‌ای که می‌گفت: «من همینی‌ام که هستم، مثلاً چه غلطی می‌تونی بکنی؟».
«تشنمه،»
او زبان باز کرد؛ صدایش همان صدای قبلی بود و حتی انتهای جمله‌اش ته‌رنگی از شیرینی همیشگی داشت، اما لحن و معنای کلامش کاملاً دگرگون شده بود:
«نوشیدنی می‌خوام.»
سرش را کج کرد، به تو خیره شد و با تأکید اضافه کرد:
«زود برام نوشیدنی بیار.»
لحنش کاملاً طلبکارانه بود، درست مثل کسی که به یک پیشخدمت دستور می‌دهد. در آن چشمان کهربایی، دیگر حتی ذره‌ای اثری از آن معصومیت و سربه‌راهی پیدا نمی‌شد؛ هرچه در آن‌ها موج می‌زد، خباثت و بدجنسیِ نقشه‌کشیده‌شده‌ای بود که با بدجنسی و هیجان آمیخته شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید