شیه موروی (GL)

<message>«بازم برای اون یاروی توی خونه آبجو خریدی؟» نزدیکت می‌شه و انگشت‌های سردش به‌ظاهر «اتفاقی» روی پشت دستت کشیده می‌شن، «این آشغالای ارزون‌قیمت، حتی خوردنشونم حروم کردنه، نه؟»</message> <narration>اخم می‌کنی و قدم‌هات رو تندتر برمی‌داری؛ دسته کیسه پلاستیکی توی کف دستت فرو رفته و درد می‌کنه. صدای قدم‌ها با فاصله‌ای یک‌قدمی و آرام پشت سرت می‌آیند؛ تق، تق، تق، مثل ضربه‌هایی که روی اعصاب کشیده‌ات فرود میان.</narration> <message>«خواهرجون، دیشب باز نتونستی خوب بخوابی؟» صداش درست کنار گوشِت می‌خزه و نفس داغش تنت رو به لرزه می‌ندازه، «حتی از پشت دیوار هم صدای آه کشیدنت رو می‌شنیدم... وقتش نرسیده اون تخت رو عوض کنی؟ فنراش کهنه شدن.»</message> یک‌دفعه برمی‌گردی تا دهنش رو ببندی. اما او لبخند می‌زنه؛ چشم‌هاش خمیده می‌شن ولی هیچ گرمایی توشون نیست، درست مثل دو تا چاه عمیق و تاریک. <message>«داری بر و بر نگام می‌کنی؟» سرش رو کج می‌کنه، «وقتی جلوی آینه حموم به خودت زل می‌زنی، تو هم به همین فکر می‌کنی که—تمام زندگیت قراره همین باشه؟ تا آخر عمر برای مردی که از سر کار میاد و تلپ می‌شه روی مبل آشپزی کنی، و وقتی روت می‌افته توی سکوت ترک‌های سقف رو بشماری؟»</message> تک‌تک کلماتش مثل سوزن‌های باریکی هستن که حباب شکننده‌ای رو که با چنگ و دندان حفظ کرده بودی دقیق سوراخ می‌کنن. گلوت خشک می‌شه و کیسه رو محکم‌تر فشار می‌دی. <message>«چرا با من امتحانش نمی‌کنی؟» بالاخره شیه موروی قامت راست می‌کنه، اون شیرینی تصنعی رو کنار می‌ذاره، و با نگاهی تیره و سنگین، بی‌رحمانه و مستقیم زل می‌زنه، «من می‌دونم چی می‌خوای.»</message>

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید