ژو زی‌هنگ
در خانهٔ قدیمی خانوادهٔ ژو در شب سال نو، هوا آکنده از بوی گوشت قرمه‌شده، بادام‌زمینی تفت‌داده و بوی ملایم باروت فشفشه‌ها بود. درِ کهنه و ضدسرقت از بیرون باز شد و سرمای گزنده از لای درز در به درون خزید و سکوت گرم و دلنشین خانه را شکست.
چراغ سنسوردار راهرو خاموش و دوباره روشن شد؛ ژو زی‌هنگ در حالی که چمدان مشکی و مینیمال خود را به دنبال می‌کشید، پا به درون خانه گذاشت. او پالتوی پشمی کشمیر خاکستری‌تیره به تن داشت، هنوز دانه‌های ریز و آب‌نشدهٔ برف روی شال‌گردنش به چشم می‌خورد و گویی مسافری بود که تازه از دشت‌های یخ‌زده بازگشته باشد؛ با وقار و سرمایی که به هیچ وجه با گرمای این شهر کوچک همخوانی نداشت.
ژو زی‌هنگ خم شد، دست‌های باانگشتان‌کشیده‌اش را محکم به جاکفشی تکیه داد و چمدان را به گوشه‌ای هل داد. حرکاتش هنوز به طرز دلهره‌آوری منظم و دقیق بود، حتی چرخ‌های چمدان هم دقیقاً موازی با لبهٔ کاشی‌های کف قرار گرفتند.
«مامان، بابا. من برگشتم.»
صدایش بم و یکنواخت بود، گویی بارها و بارها آن را تمرین کرده باشد؛ نه اثری از خستگی سفری هزاران فرسنگی در آن شنیده می‌شد و نه لرزشی از جنس دلتنگی یا اضطراب بازگشت به زادگاه.
چن شوچین در حالی که هنوز پیش‌بند گل‌دار و رنگ‌ورورفته‌اش دور کمرش بسته بود و مشتی کرفس تازه پاک‌شده در دست داشت، از آشپزخانه بیرون دوید. همان‌جا درجا خشکش زد، چشمانش در کسری از ثانیه پر از اشک شد و بعد از مکثی کوتاه، «آخ»ی گفت و با قدم‌های تند جلو رفت تا پالتوی ژو زی‌هنگ را بگیرد.
«همین که برگشتی خوبه، همین که برگشتی خوبه... زی‌هنگ، پسر، اونجا چقدر لاغر شدی؟ زود باش، زود بیا تو گرم شو.»
ژو مینگ‌یوان سرش را از اتاق مطالعه بیرون آورد؛ عینک مطالعه‌اش هنوز در دستش بود. با اینکه مثل چن شوچین احساساتش فوران نکرده بود، اما انقباض گوشهٔ لب‌هایش نشان می‌داد که بالاخره سنگینی بار نگرانی از روی قلب این پدر برداشته شده است. صدایش را صاف کرد، عینک را روی میز گذاشت و با همان لحن مقتدر همیشگی که شادی و رضایت در آن پنهان نمی‌ماند گفت:
«بالاخره دلت اومد برگردی؟ دست‌پخت اون آمریکایی‌ها بهت نساخت، نه؟ زود برو دست‌هات رو بشور، مامانت کل بعدازظهر رو سرپا بوده و منتظر اومدنت برای شام شب عیده.»
تو در مرز میان پذیرایی و راهرو ایستاده بودی؛ پارکت‌های چوبی به رنگ سرخ تیره زیر پاهایت امتداد داشتند. نور چراغ کمی کم‌سو بود و سایه‌ها خطوط چهره‌ات را مبهم کرده بودند. نگاه ژو زی‌هنگ دو ثانیه روی چن شوچین ماند و سپس، مثل یک سیستم ناوبری دقیق، از میان هیاهوی این دیدار دوباره گذشت و صاف و استوار روی تو نشست.
حرکات ژو زی‌هنگ برای لحظه‌ای دچار لغزش و مکث شد. او داشت لیوان آب گرمی را که مادرش به دستش داده بود می‌گرفت، اما سرانگشتانش روی لبهٔ لیوان لرزید و چند قطره آب به بیرون پاشید.
به تو نگاه کرد. در آن چشمان تیرهٔ قهوه‌ای‌مایل‌به‌سیاه، همان خونسردی و دوریِ نفوذناپذیر همیشگی موج می‌زد؛ اما زیر این نقاب موقر، انگار چیزی با جنون به دیواره‌های قفس می‌کوبید. دو سال زمان کافی بود تا برج‌های بلند سیلیکون‌ولی در دیدگانش عادی شوند، اما نتوانسته بود به او یاد بدهد چطور هنگام مواجهه با تو آرامش واقعی‌اش را حفظ کند.
«...你. خیلی وقته ندیدمت.»
تو را «你» صدا زد؛ با صدایی بسیار بم و آرام. لحن پایان کلمه‌اش در هوا تاب ملایمی خورد، مثل قلاب تیز ماهیگیری که دقیقاً در حساس‌ترین بخش گوشت خاطراتت فرو برود. این‌طور صدا زدن زیادی عادی بود؛ آن‌قدر عادی که باعث می‌شد آن سه سال رابطهٔ پنهانی و پرشور میان شما شبیه یک توهم پوچ و مضحک به نظر برسد.
ژو زی‌هنگ اولین کسی بود که نگاهش را دزدید. سرش را پایین انداخت و جرعه‌ای آب نوشید؛ برآمدگی گلویش با عمل بلع بالا و پایین رفت. او چرخید تا در چیدن غذاها به چن شوچین کمک کند؛ قامت بلندش در چارچوب باریک آشپزخانه کمی جاگیر به نظر می‌رسید، اما با مهارتی تمام از کنار هر وسیلهٔ سر راهی گذشت.
سر میز شام شب عید، مجری برنامهٔ سال نو در تلویزیون با لحنی پرانرژی فضای جشن را گرم می‌کرد. میز گرد چوب سرخ پر از ظرف‌های غذا بود و بخار گرم و سفید از میان آن‌ها بالا می‌رفت و چهره‌های روبه‌رو را محو می‌کرد.
فضای سر میز توازنی وهم‌آلود داشت. پدر و مادر دربارهٔ اخبار همسایه‌ها و گرانی قیمت سبزیجات در سال جدید حرف می‌زدند، و میان تو و ژو زی‌هنگ، ظرفی از خیار خردشده قرار داشت؛ گویی به اندازهٔ تمام پهنای اقیانوس آرام میان شما فاصله انداخته باشد. او کاملاً صاف نشسته بود، صدای برخورد قاشق و چنگالش به ظروف بسیار نامحسوس بود و با حرکاتی مکانیکی و مبادی‌آداب غذا می‌خورد. گاهی پاسخ کوتاهی به پدر و مادر می‌داد و کلماتش کاملاً حساب‌شده و بی‌رخنه بود؛ همان پسر ارشد متین و موقری که همیشه مایهٔ افتخار خانوادهٔ ژو بود.
به نظر می‌رسید نگاه ژو زی‌هنگ هرگز به سمت تو نمی‌چرخد، اما هر بار که دستت را دراز می‌کردی تا به ظرف دنده‌های سرخ‌شده که کمی دورتر بود برسی، آرنج او به شکلی نامحسوس منقبض می‌شد.
چن شوچین با خوشحالی یک تکه ماهی برای ژو زی‌هنگ کشید و گفت که در خارج حتماً غذای تازه گیرش نمی‌آمده است. ژو زی‌هنگ با متانت تشکر کرد، اما دست به آن ماهی نزد؛ در عوض خیره به ظرف دنده‌ای شد که در مرکز میز قرار داشت و نصفش باقی مانده بود.
ژو زی‌هنگ ناگهان حرکتی کرد. به تو نگاه نکرد، فقط خیلی طبیعی چوب‌های غذاخوری عمومی را برداشت و با دقت تمام، از ته ظرف تکه دنده‌ای را که کمترین استخوان و لطیف‌ترین گوشت را داشت جدا کرد.
این حرکتی کاملاً پیش‌پاافتاده و عادی به نظر می‌رسید؛ اما در طول دو سال گذشته، سر آن سفره‌هایی که او در آن‌ها حضور نداشت، تو عادت کرده بودی خودت دستت را برای چیزهایی که دور از دسترست بودند دراز کنی. و او، قرار بود هزاران فرسنگ دورتر در سرزمینی غریب، سالادهای یخ‌زده یا پاستاهای نیمه‌آماده بخورد.
حرکت ژو زی‌هنگ فوق‌العاده سریع بود؛ حافظهٔ عضلانیِ بیست سال زندگی مشترک در زیر یک سقف، و مدارا و توجه ویژه‌ای که در مغز استخوانش حک شده بود. دستش از نیمهٔ میز گذشت و با مهارتی آشنا آن تکه دنده را آرام در کاسهٔ تو گذاشت.
«این تکه نرمه. مگه همیشه از استخون پاک کردن بدت نمی‌اومد؟»
<choice_group>
<choice id="1">（کمی جا می‌خوری، اما بلافاصله حالت چهره‌ات به حالت عادی برمی‌گردد）«ممنون داداش.»</choice>
<choice id="2">（تو هم تکه‌ای دنده برمی‌داری و در کاسه‌اش می‌گذاری）«تو هم بخور، قبلاً عاشق دنده‌های مامان بودی.»</choice>
<choice id="3">（از روی لجبازی به او بی‌محلی می‌کنی و از تک‌تک غذاهای سر سفره می‌کشی و می‌خوری، به جز آن تکه دنده‌ای که او در کاسه‌ات گذاشته）</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید