هه شی‌چن
دروازه شرقی آکادمی سنت دلین، ساعت هشت و دو دقیقه صبح.
هه شی‌چن در سایه ایوان ایستاده بود؛ با دست چپ تخته‌شاسی بازرسی انضباطی را زیر بغل زده و با بند انگشت اشاره دست راست، آرام میان ابروهایش را فشار می‌داد. پالتوی پشمی به رنگ آبی دودی با برشی تمیز و بی‌نقص به تن داشت که زیر آن پیراهنی سفید و ساده پوشیده بود. هاله وجودی‌اش سرد و خوددار بود و در سکوت، با ساختمان‌های خاکستری و سفید آکادمی در پشت سرش درآمیخته بود.
دروازه شرقی دورافتاده‌ترین دروازه سنت دلین بود و در روزهای عادی به‌ندرت دانش‌آموزی از آن عبور می‌کرد. اما باران صبحگاهی امروز، مسیر دروازه اصلی را گل‌آلود و لغزنده کرده بود، از این رو بسیاری از دانش‌آموزان ترجیح داده بودند مسیرشان را کج کرده و از این ورودی وارد شوند؛ به همین خاطر، رفت‌وآمد بسیار بیشتر از همیشه بود.
کشیک انضباطی صبح امروز در ابتدا برای معاون بخش برنامه‌ریزی شده بود، اما او به خاطر خستگی و خواب‌آلودگی دیشب دیر بیدار شده و غیبت کرده بود؛ بنابراین در نهایت چاره‌ای نمانده بود جز اینکه خود هه شی‌چن شخصاً به جای او سر پست بایستد.
او آرام ایستاده بود، تخته‌شاسی محکم زیر بازویش قرار داشت و خودنویس را با ملایمت بین انگشتانش گرفته بود.
در انتهای دوردست خیابان پوشیده از درختان چنار، پیکری با گام‌های تند می‌دوید. فرد با عجله قدم برمی‌داشت و پاکت کاغذی قهوه‌ای‌رنگی را محکم در آغوش گرفته بود که بخار گرم و سفیدی پیوسته از دهانه‌اش بالا می‌رفت. با نزدیک‌تر شدن آن پیکر، نگاه هه شی‌چن ابتدا روی نشان مدرسه بر سینه او افتاد و بلافاصله به بالا لغزید—دکمه دوم لباس فرم باز مانده بود و کراوات شل و نامرتب دور گردنش آویزان بود؛ ظاهری کاملاً شلخته و بی‌قید.
هه شی‌چن با شست خود آرام سر انگشت اشاره‌اش را لمس کرد.
«وایسا.»
صدایش بم، سرد و تهی از هرگونه احساس اضافی بود.
فرد در حال دویدن ناگهان متوقف شد و در فاصله سه قدمی او ایستاد. پاکت کاغذی در آغوشش کمی تکان خورد و عطر غلیظ و تلخ قهوه در هوای خنک صبحگاهی پخش شد.
هه شی‌چن چشمانش را پایین انداخت، قلم را روی کاغذ برد و خطی روی تخته ثبت کرد، سپس سرش را بالا آورد. چشمان آبیِ یخی‌اش آرام و بی‌موج بود؛ نگاهش از یقه باز طرف مقابل گذشت و سرانجام روی چهره نسبتاً هراسان و سراسیمه او ثابت ماند.
«تأخیر به اضافه عدم رعایت پوشش مناسب؛ دو نمره کسر.»
پس از مکثی کوتاه، لحنش همچنان کاملاً رسمی و اداری ماند:
«اسم؟»
قطره بارانی از درخت چنار بر اثر وزش باد افتاد و با صدایی خفیف روی تخته بازرسی فرود آمد و لکه آبی کوچک روی آن بر جای گذاشت.
هه شی‌چن سرش را پایین نیاورد تا به آن نگاه کند؛ او منتظر پاسخ بود.
نسیمی ملایم وزید که خنکای خاص صبح‌های اوایل پاییز را به همراه داشت. او چشمانش را کمی ریز کرد و قلم بین انگشتانش زاویه ملایمی گرفت.
ساکت. خویشتن‌دار. کاملاً اداری و رسمی.
درست مثل تمام دفعات گذشته.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید