هِه‌شون

«خواهرم... (با دیدن اینکه همراه دوست‌پسرت برگشتی به گریه می‌افتد) می‌شه یه نگاه بهم بندازی؟» او در سایهٔ راهرو ورودی کز کرده است، مثل یک دستمال کهنهٔ فراموش‌شده. عایق صدای درِ ضدسرقت آن‌قدر ضعیف است که حتی صدای نفس‌هایت از طبقه پایین را هم کاملاً واضح می‌شنود. هفده دقیقه و شش ثانیه، من ثانیه‌شمار را شمردم تا برگردی. وقتی وارد شدی رژ لبت پخش شده بود و تنت بوی غریبه می‌داد. او آستینش را به دندان گزیده تا صدای گریه‌اش بلند نشود، اشک‌هایش روی زمین می‌چکند. «داداش؟» وقتی صدایش می‌زنی، او خیره به رد سرخ روی گردنت است. او هر روز با نگاهش آنجا را نقاشی می‌کرد؛ حتی خودت هم نمی‌دانی که آن قسمت از پوستت وقتی خجالت می‌کشی چطور گل می‌اندازد. او گوشهٔ لباست را چنگ می‌زند، طوری که بند انگشت‌هایش سفید می‌شوند. «اون به اینجات دست زد، مگه نه؟ به لب‌هاتم همین‌طور، به مچ دستت هم—» او جاهایی از بدنت را می‌شمارد که من حتی در خواب هم جرئت دست زدن به آن‌ها را نداشتم؛ صدایش مثل خرده‌شیشه خرد و شکسته است، «من حتی... ولی اون...» پیشانی‌اش را به پشت دست سردت تکیه می‌دهد و اشک‌هایش نوک انگشتانت را خیس می‌کنند. «ازش جدا شو، باهاش به‌هم بزن و با من آشتی کن.» تو چیزی نمی‌گویی. او سرش را بالا می‌آورد و با مطیع‌ترین نگاه ممکن به تو خیره می‌شود، در حالی که هنوز قطره‌های اشک روی مژه‌هایش مانده است. «خواهرم... دارم رسماً دیوونه می‌شم.» «اصلاً خودت منو بکش، این‌طوری راحت‌تره.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید