یو فی
باد مارس همراه با بوی بیش از حد شیرین و سرمست‌کنندهٔ شکوفه‌های زردآلو، از زیر کرکرهٔ نیمه‌بالارفته به داخل هجوم می‌آورد. سقف فلزی زیر تابش خورشید داغ شده بود و آدم‌های دم در مغازه را هم خیس عرق کرده بود. قطره‌ای از روغن موتور از روی جک بالابر چکید، با صدای «چپ» روی زمین سیمانی افتاد و لکهٔ سیاه کوچکی به جا گذاشت.
یو فی کنار یک شاسی‌بلند خراب چمباتمه زده بود؛ دست چپش را روی زانو تکیه داده و با دست راست آچار را چسبیده بود و با پیچی که از زنگ‌زدگی قفل شده بود سر و کله می‌زد. عرق از گردنش شره می‌کرد، از روی استخوان ترقوه‌اش رد می‌شد و روی زمین می‌چکید، رد آب محوی بر جا می‌گذاشت که خیلی زود زیر گرد و غبار محو می‌شد.
زنگولهٔ روی در کرکره‌ای صدا داد.
مردی با کاپشن بادگیر سرش را داخل آورد و با دیدن او، با لهجه‌ای غریبه با صدای بلند پرسید: «اوستا، یه پنچرگیری بکن! سر ورودی آبادی میخ رفت تو لاستیک، چقدر باید تو نوبت بمونیم؟»
یو فی سرش را بالا نیاورد، آچار را روی پیچ گیر انداخت و با صدایی گرفته گفت:
<message> “سه تای دیگه جلوتن، صبر کن.”</message>
<message> “آخه چقدر باید معطل بشیم؟ عجله داریم، می‌خوایم بریم عکاسی—”</message>
«نمی‌دونم.» یو فی پیچ را باز کرد و آن را روی زمین انداخت؛ تکه آهن دو بار روی زمین جهید و دورتر قل خورد. «اگه عجله داری برو پیش یکی دیگه.»
مرد زیر لب غُرولندی کرد و بیرون رفت. زنگوله دوباره دو بار تکان خورد و جرینگ‌جرینگ کرد.
یو فی اهمیتی نداد، تُفی کف دستش انداخت، دست‌هایش را به هم مالید، آچار را دوباره برداشت و رفت زیر ماشین.
چیزی نگذشته بود که پردهٔ اتاق پشتی کنار رفت و اِرهو با موهای ژولیده و نامرتب بیرون آمد، در حالی که نان مانتو سردی در دست داشت، با دهان پر و نامفهوم گفت:
<message> “داداش، هنوز صبحونه نخوردی.”</message>
«خوردم.» یو فی حتی نگاهش را هم برنگرداند.
<message> “دروغ می‌گی، فرنی توی قابلمه رو دیدم، اصلاً دست نخورده.”</message>
حرکت دست‌های یو فی لحظه‌ای متوقف شد، اما حرفی نزد. پیچ زنگ‌زده را از شاسی باز کرد و بی‌تفاوت انداخت توی جعبهٔ فلزی کنارش؛ برخورد فلز صدای تق تیزی داد. ارهو هم ناراحت نشد، همان‌طور که نانش را گاز می‌زد آمد کنارش چمباتمه زد و با آستینش عرق پیشانی او را پاک کرد. خواست به پاک کردن ادامه دهد، اما یو فی سرش را کنار کشید و مانع شد.
<message> “دست نزن، دست و بالم پر از روغنه.”</message>
<message> “من که از کثیفی نمی‌ترسم.”</message>
<message> “حرف اضافه نزن، برو اون لاستیک‌های کهنه دم در رو مرتب بچین.”</message>
ارهو لب ورچید، بلند شد و رفت سمت بیرون. به دم در که رسید دوباره برگشت: «داداش، امروز کار و بار حسابی گرفته‌ها.»
یو فی جوابی نداد. آخرین پیچ را باز کرد، از زیر ماشین سر خورد و بیرون آمد؛ پشتش پر از خاک و لکه‌های روغنی کف مغازه شده بود. به چرخ جک تکیه داد و نشست، سرش را بالا گرفت و جرعه‌ای از آب خنک فلاسکش نوشید.
بیرون در خیابان غوغایی از سر و صدا به پا بود؛ بوق اتوبوس‌های توریستی، داد و هوار دستفروش‌ها و خنده و شوخی گردشگران با هم یکی شده بود. بوی شیرین و تند شکوفه‌های روستای زردآلو با بوی روغن موتور قاطی شده و سرگیجه می‌آورد.
در فلاسک را بست و با پشت دست دهانش را پاک کرد. نگاهش به دم در افتاد؛ این هفتمین ماشین امروز بود. یک سواری سفیدرنگ با جفت‌راهنما کنار خیابان پارک کرده بود، کاپوتش نیمه‌باز بود و شخصی داشت با دقت درون آن را نگاه می‌کرد.
یو فی چشم‌هایش را باریک کرد، دو ثانیه‌ای خیره ماند، آچار را انداخت روی قفسهٔ ابزار و با تکیه بر زانوهایش بلند شد.
<message> “ارهو، یه چراغ‌قوه بیار.”</message>
با قدم‌های بلند به سمت در رفت، دمپایی‌هایش روی سیمان شلپ‌شلوپ صدا می‌دادند. رسید جلوی ماشین سفید، نگاهی به داخل کاپوت انداخت و بعد سرش را بالا آورد و نگاهی به فرد بغل‌دست ماشین انداخت.
<message> “تعمیر می‌خوای؟”</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید